

পুস্তকালয়ের পক্ষ থেকে

ডি সি ব্যানার্জি

কর্তৃক প্রকাশিত।

২৯, বাছুড়বাগান রো

কলিকাতা।

এক টাকা বার আনা

প্রাপ্তিস্থান

কমলা বুক ডিপো

১৫, বঙ্কিম চাট্টাঙ্গি স্ট্রিট, কলিকাতা

মুদ্রাকর—কিশোরিমোহন নন্দী

গুপ্তপ্রেস, ৩৭৭, বেনিটোলা লেন, কলিকাতা।

প্রবেশিকা

ক্যারেল ক্যাপেকের লেখার ভেতরে একটি বিখ্যাত নীতি স্থর খুঁজে পাওয়া যায়। প্রেসিডেন্ট ম্যাকারিকের পরম বন্ধু হিসেবে তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার গণ-আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে তথাকার গণমনকে অতি নিবিড়ভাবে জানতে পেরেছিলেন এবং তা পেরেছিলেন বলেই তাঁর লেখা শুধু চেকোস্লোভাকিয়ার নয়, দেশজাতি নির্বিশেষে সমস্ত রসগ্রাহী ব্যক্তিকেই মুগ্ধ করে। ক্যারেল ক্যাপেক বস্তুবাদে বিশ্বাস করতেন, নিছক কল্পনার ভিত্তিতে তিনি আঁটকে গড়ে তুলতে কখনো চেষ্টা করেননি। তাই তাঁর লেখার ভেতরে কাল্পনিক উপন্যাসিক চরিত্র বিরল। তিনি বাস্তব প্রত্যক্ষ অন্বেষণ করেছেন এবং জীবনের চরিত্রের ছিটেফোঁটা আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত মনকে লেভাঘাতি করে থাকে সে-সব চরিত্রকেই তিনি রূপ দিয়েছেন। তাই তাঁর লেখার ভেতরে মেলে জীবনের আনন্দ। স্বপ্ন রসবোধ এবং সংঘের বাধ ছিল বলেই তিনি অতি সাধারণ ঘটনাকেও রসোত্তীর্ণ করতে সক্ষম হতেন। তাঁর ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে তিনি কোন এক জায়গায় লিখেছেন, “আমাদের গায়ের কসাইটিকে আমার বড় ভাল লাগত। প্রায়ই বিকেলে তার দোকানে আমি যেতাম। সেখানে কসাইটি তার নিপুণ হাতে ধারাল কাটারি দিয়ে ক্ষিপ্তগতিতে মাংস কেটে যেত আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে বসে থাকতাম কখন অসাবধান মুহূর্তে তার হাতখানা কেটে যাবে তাই দেখবার আশায়। সন্ধ্যা হয়ে যেত, হাতও কাটত না, আমিও হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরতাম।” অতি সাধারণ ঘটনাকেও রসোত্তীর্ণ করে কেমন চমৎকারিত্বের সৃষ্টি করা যায়, এ তারই একটি দৃষ্টান্ত।

ক্যারেল ক্যাপেক ১৯৪০ সালে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। 'চীই' উপস্থাপনার শেষ লেখা। নায়ক বেডা ফন্টেনের চরিত্রে এ কথাই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে যে, আর্টকে বেপরোয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার হাতিয়ার স্বরূপ চালাবার চেষ্টা যারাই করেন আর্টের জগতে তাঁদের স্থান হয় না, হয় পাগলা গাব্দে। ফন্টেন ছিল এই ধরনেরই চালিয়াত শিল্পী গোষ্ঠীর একজন। মূখ্যে পথে খ্যাতি অর্জন করতে গিয়ে সে হয়ে উঠল শিল্পজগতের এক অদ্বুত সঙ। ফাপা উচ্ছ্বাসের ফালুস হয়ে সাহিত্যের আকাশে ওড়বার দুঃসাহস কারো কারো হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু তার পরিণতি যে 'পপাত ধরণীতলে'—এই নির্দ্বন্দ্ব সত্যই প্রকাশ পেয়েছে চীটের নায়ক ফন্টেনের চরিত্রে।

ক্যারেল ক্যাপেকের অক্সাচ্চ রচনার মত চীটেরও বিদ্যবস্ত্র অতি নানাবর্ণ, আমাদের চিত্র পরিচিত, অতি সহজেই মনকে নাড়া দেয়। চীটের অভিনব আঙ্গিক রসজ্ঞ মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ইতি—

প্রকাশক

চীড়

খোল বছর কেবল ছাড়িয়েছি এমন সময় বেড়া ফণ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় । অবশ্য স্থলের পাতাপত্রে বেড়রিধ ফল্‌টিন নামটাই তার প্রচলিত ছিল। আমি ভিন্ গাঁ থেকে সে বছর এখানে এসে গ্রামের স্থলের ঘট্ট শ্রেণীতে ভর্তি হই;—ফণ্টেনও তখন সেই ক্লাসে পড়ত। ভাগ্যের কেরে আমাকে সেই পুরোনো ভাঙ্গা বেঞ্চে ফণ্টেনের পাশে গিয়ে বসতে হল।

ফণ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় মনে হয় যেন সেদিনের। তার চেহারা ছিল ছিপছিপে গড়নের, চোখ দুটো নীল ঢেলা ঢেলা। তার সোনালি রংএর কৌকড়ান চুল নিয়ে সে যে বেশ গরু অহুভব করত তা সবাই বুঝতে পারত। তার চাউনির ভেতর সর্বদাই ভাবপ্রবণতা হুম্পট ফুটে উঠত। প্রথম দিনের আলাপে আমি তার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইনি। লক্ষ্য করলাম, ক্লাসে তার একজন বন্ধুও নেই, আর সেও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সমস্ত ছেলের সংসর্গ ত্যাগ করেছে।

আমি ভাল ছাত্র ছিলাম না, তবে লেখাপড়ার গাফিলতি কখনো করতাম না এবং হয়ত অধ্যাবসায়ের জোরেই টানা হৈচড়া করেও শেষ পর্যন্ত উত্তরে যেতে পেরেছিলাম। ফণ্টেনের ধাত ছিল অস্ত্র ধরনের। প্রষ্টমের আসন নেবার ক্রান্ত তার ছিল প্রবল আকাঙ্ক্ষা, বাড়ীতে চেঁটারও ক্রটি ছিল না তার এক বিন্দু, কিন্তু ভেতরটা ছিল তার একেবারে ফাঁকা। যখন ক্লাসে তাকে পড়া শিক্ষা করা হ'ত তার চৌট দুটো কাঁপতে আরম্ভ করত, ভয়ে কেবল ঢোক গিলত।

মাষ্টারমশাই অতিষ্ঠ হয়ে ইকতেন, “খুব হয়েছে, বোস। চুলের পারিপাট্য কমিয়ে দয়া করে একবার অঙ্কের দিকে মনটা দিও ত’ বাছা।” ফন্টেন লজ্জায় ঘুণায় বসে পড়ত, তার নীল ঢেলা ঢেলা চোখ জলে ভরে উঠত। কিন্তু সে তার চাউনি আর হাবভাবে সবাইকে বুঝিয়ে দিত যে সে শুল বা মাষ্টারমশাই কাউকেই পরোয়া করে না এবং সে যে পরীক্ষার কম নম্বর পায় তাতেও তার কিছু এসে যায় না। মাষ্টারমশাইরা তাকে পছন্দ করতেন না, সুবিধে পেলেই তাকে জালাতন করে মারতেন। ক্লাসে ওর অবস্থা দেখে ওর জ্ঞান আমার খুব কষ্ট হত;—ওকে সাহায্য করবার চেষ্টাও যে না করতাম তা নয়। প্রথম প্রথম ফন্টেন তাতে খুব অপমান বোধ করত। সমস্ত ছাত্রের সামনে মাষ্টার-মশায়ের কটুক্তি শুনে বসে পড়ে জলভরা চোখে রাগে গরগর করতে করতে বলত, “চুপ কর; কারো সহানুভূতি চাই না আমি।”

কিন্তু কয়েকদিন যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারল যে আমার সহানুভূতির তার বিশেষ প্রয়োজন। আমার চেয়েও বেশী উৎসাহ নিয়ে সে লেখাপড়ায় মনোযোগী হ’ল। সাধারণ ছেলেদের চেয়ে সে যে বেশী গুণী ছিল সে কথা সত্যি, কিন্তু নিজেদের ওপর বিশ্বাস তার আদৌ ছিল না অথবা এমন কিছুর অভাব তার ছিল যা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারতাম না। তবে এইটুকু বুঝেছিলাম যে তার চেয়ে সাহস আমার বেশী ছিল। শিগুগিরই ফন্টেন আমার ওপর অনেকটা নির্ভর করতে আরম্ভ করল, এমন কি তার হয়ে তার বাড়ীর পড়াগুলো লিখে দেওয়াটাও এসে আমার দৈনন্দিন কাজের ফর্দ জুড়ে বসল। কোনদিন ঐ কাজে আমার কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখলে সে এমনি চটে যেত আর বিরক্ত হত যার জ্ঞান আমাকে শেষ পর্যন্ত ক্ষমা চাইতে হ’ত।

আমি যতদূর জানি, আমার মতই এক গরীব পরিবারে তার জন্ম। তার বাবা এক অফিসের কেরানী ছিলেন অথবা ঐরকম কোন কাজ করতেন।

ফ্রস্টেন তার এক পিসিমার সঙ্গে থাকত। এই পিসিমাটি যে কি করে তার ভরণপোষণ করতেন তা ভগবানই জানেন, কারণ তার অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। ফ্রস্টেনকে তিনি সোহাগ করে বেডরিসেক বলে ডাকতেন। তার বেডরিসেককে তিনি বড় ভালবাসতেন এবং ভালবাসার আতিশয্যে ঐ ছুঃছুঃ অবস্থার মধ্যে থেকেও তাকে যতদূর নষ্ট করা সম্ভব তা তিনি করেছিলেন। তিনি সর্বদাই অভিযোগের স্বরে বলতেন, “বেডরিসেক” ওদের চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান। তাইতো ওরা সবাই মিলে ওর পেছনে লাগে। কিন্তু একদিন আসবে যখন ওরা সবাই বুঝবে বেডরিসেকের ভেতরে কি আছে। তখন কি ওরা লজ্জায় মুগ্ধে পড়বে না?”

ফ্রসেক তার ঝাঁকড়া চুলের গুচ্ছ ঝাকুন্নী দিয়ে খেদের স্বরে বলত, “সবাই আমাকে কি ভাবে না ভাবে আমি তাতে পোড়াই পরোয়া করি পিসিমা। শুধু বাবার জগুই এখনও এখানে পচে মরছি। নইলে কখনই এই জঘন্ত স্থলে আমি থাকতাম না।”

ফ্রসেকের বাড়ীর পড়া তৈরি করে দেবার জন্ত ওর সঙ্গে আমি ওর বাড়ী যেতাম। ওদের একটা মাত্র শোবার ঘর ছিল, আর একটা ছিল রান্নাঘর। শোবার ঘরের অর্ধেকটা জুড়ে ছিল একটা পুরোনো পিড়ানো। কৈশোরের সাধারণ নিয়মামুযায়ী আমাদের বন্ধুত্ব দীর্ঘ দীর্ঘে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হল। আমরা ছিলাম এক অদ্ভুত যুগল। তার ছিল ছিপছিপে মেয়েলী চেহারা, নীল ভাগর চোখ, সোনালী ঝাঁকড়া কৌকড়ানো চুল, আর আমার ময়লা রং বোকার মত চাউনি; এক কথায় ওর কাছে আমাকে দেখাত একটা জন্তুর মত। সবাই আমাদের এই বন্ধুত্ব হাসাহাসি করত।

একদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছিল, ঘরের উত্তনে আগুন জলছিল আর উত্তনের পাশে বসে আমরা দুজন নানারকম গল্প করছিলাম.....ফ্রসেক অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল; মাঝে মাঝে তার লম্বা শুকনো হাতখানা তার ঝাঁকড়া চুলের ভেতর চালিয়ে দিচ্ছিল। এক আকস্মিক আবেগে আমার হৃদয় উপছে

উঠছিল। নীরবতা ভেঙ্গে হঠাৎ মৃদুস্বরে অদ্ভুতভাবে ফ্রিসেক “দাঁড়াও” বলেই দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকল। একটু পরেই সে বেরিয়ে এল, গায়ে তার এক বেগুনে রং-এর জামা। তার হাটবার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করছে। কোন কথা না বলে পিয়ানোর দিকে সে এগিয়ে গেল, তারপর ঢাকনীটা তুলে সামনের টুলে বসে খেয়ালীমনে বাজাতে আরম্ভ করল।

ফন্টেন যে পিয়ানো বাজানো শিখত তা আমি জানতাম, কিন্তু তার নিপুণ স্বরকারের ভাবভঙ্গি আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকছিল। ফ্রিসেক বাজিয়ে চলল, এক স্বর ছেড়ে আর এক স্বর ধরল। সঙ্গে সঙ্গে মাথাটাও সে বেকিয়ে দিল। দেখলাম চোখদুটো তার বোজা। হাত দুটো স্থির রেখে তারপর সে ডানদিকে পিয়ানোর ওপর ঝুকে পড়ল আর দীর্ঘে দীর্ঘে হাত চালাতে লাগল। গান যতই জমে উঠল, সেও ক্রমে সোজা হতে লাগল। শৈবে আনন্দে আত্মহারা হয়ে তার সমস্ত জোর দিয়ে সে পিয়ানোতে হাত চালাতে লাগল আর মাথাটা ছুঁড়ে দিল পেছনে। স্বরের রেশ চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল—বোধ হয় তার নতুন জগতের দিকে।

গান আমি জানি না, তবে শুনতে খুব ভাল লাগে; ভালমন্দ বিচার করবার শক্তি কিন্তু আমার নেই। ফন্টেনের উচ্ছ্বাসে আমি বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, তবু বলে উঠলাম “চমৎকার!”

ফ্রিসেক যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল; আঙ্গুল দিয়ে কপালে টোকা খারতে মারতে ক্ষমা চাইবার স্বরে বলল, “পাগলামী করে ফেললাম, আমাকে মাফ করো। কিন্তু এই প্রেরণার কাছে সত্যি আমি বড় দুর্বল।”

আমি অভ্যেদ মত জিজ্ঞাসা করলাম, “ঐ বেগুনে রং-এর জামাটা কেন পরলে তুমি?”

ঘাড় দুলিয়ে ফ্রিসেক উত্তর করল, “বাজাবার সময় ওটা আমি পরে থাকি। ওটা ছাড়া আমি সৃষ্টি করতে পারি না, বুঝেছ?”

সত্যি কথা বলতে কি আমি কিছুই বুঝিনি। ফণ্টেন আমার কাছে এগিয়ে এল, হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “সাইমেক্, মনে রেখো একথা কাউকে বলবে না। এটা আমাদের একান্ত নিজে—গোপন।”

কিছুই ঠাহর করতে পারছিলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, “গোপনটা কি?”

—“আমি যে একজন শিল্পী, তাই।”—মুহূর্ত্তে ফণ্টেন উত্তর দিল। “তুমি তো জান একথা জানলে সবাই আমাকে ঠাট্টা করবে, আর মাষ্টারগুলোও নিশ্চয়ই এ নিয়ে হাসাহাসি করবে। জান, ঐ মাষ্টারগুলো যা আমাকে শেখায় সেগুলো আমি খুব তুচ্ছ বলেই মনে করি। যখন ক্লাসে ব্যাকরণের সূত্র বলবার জন্তে আমাকে পাঁড়াতে হয় তখন যে আমি কত অপমান বোধ করি তা তুমি জান না। আমি ক্লাসে বসে থাকি আর শুনি গান, শুধু গান।”

—“তুমি যে শিল্পী তা তুমি কবে জানলে?”

—“অনেকদিন। •ছ’বছর আগে আমি এক গানের আসরে গিয়েছিলাম। সেখানে দেখেছিলাম একজনকে বাজাতে। ওঃ, সে কি আশ্চর্য! বাজাতে বাজাতে চুলগুলো তার এলিয়ে পড়ল পিয়ানোর ওপর। সেদিন আমি বুঝতে পেরেছি, সেদিন।…… আচ্ছা, আমার এখানে স্পর্শ কর তো—আমার মন্দির। কিছু বুঝছ?”

—“কি বুঝব?”—আমি হতবুদ্ধি হয়ে বললাম। যতটুকু বুঝলাম তা শুধু তার কুকুরের লোমের মত এক গোছা ঝাঁকড়া চুল।

—“এই তো আমার মন্দির, আমার প্রতিভার উৎস। আমি একে বুঝতে পেরেছি সাইমেক্, আমি একে অমুভব করেছি।”

সেদিনের ঘটনাগুলো এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। ঘর অন্ধকার, উত্তনের ঝাঁঝরার ভেতর দিয়ে জলন্ত কয়লা পড়ে মাঝে মাঝে ঘবটা আলোকিত হচ্ছে; তারই মাঝে আমরা দুটি বিহ্বল বালক হাতে হাত রেখে বসে আছি। আনন্দের অতিশয়ো গুর ঠাণ্ডা হাতখানা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চাপা স্বরে বলে উঠলাম, “ফ্রিসেক…ফ্রিসেক!”

ফণ্টেন স্নেহমাখা সুরে বলল, “আমাকে বেড়া বলে ডেকে। স্কুলে নয়, শুধু আমাদের দুজনের ভেতর। এটা আমার গানের নাম—বেড়া ফণ্টেন। এ নাম কিন্তু আর কাউকে বলো না। হ্যাঁ, ...তোমাকে কি বলে ডাকব?”

—“সাইমন।”—ইতস্ততঃ না করে বলে ফেললাম। “তুমি কবিতা লিখতে পার, বেড়া?”

—“ক—বি—তা?”—লম্বা টানা সুরে ফ্রিসেক বলল। “কেন, তুমি লেখ নাকি?”

—“হ্যাঁ, লিখি।”—আঃ, বাঁচলাম! এতক্ষণ হিংসায় জলেপুড়ে মরছিলাম। তুমি মনে করো না ফ্রিসেক যে তুমি একাই এক মস্ত ওস্তাদ। ...বিনীত সুরে বললাম, “এ পর্য্যন্ত আমি ছুঁপাতা কবিতা লিখেছি।”

ফ্রিসেক আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তাহলে তুমি কবি! একথা আগে তুমি আমাকে বলনি কেন? সাইমন, তোমার কবিতা আমাকে দেখাবে?”

—“আর এক সময় দেখাব।”—আমি লজ্জিত হয়ে বললাম। “আচ্ছা, তুমি নিজেকে কেন লেখ না?”

অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “আমি? আশ্চর্য্য ব্যাপার কি জ্ঞান! এক এক সময় আমি কবিতায় ভাবি, নিজের অজান্তেই হয় কি যেন গুন গুন করতে থাকি, আর সেগুলো সবই কবিতা। লেখার অবকাশ আমার নেই, আপনা থেকেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে।”

আমি খুব অস্বস্তি বোধ করছিলাম; মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমাকে কবিতা লিখতে হত, কল্পনার আতিশয্যে কলম কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলতাম, কেটে-কুটে লেখাগুলো অবোধ করে তুলতাম —আর তার কিনা আপনা থেকেই কবিতা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে! তবে কি আমার ভেতরে প্রেরণার অভাব? আর তাই যদি হবে তবে কেন আমি কবিতা লিখতে সাহসী হতাম? হায়, যুগধর্ম্ম কি কেউ এড়াতে পারে? আজকালকার ছেলেরা যেমন

খেলা-ধুলোর ভেতর নিজের ডুবিয়ে রাখে, আমাদের সময় তা ছিল না। তখন প্রায় সব ছেলেই অল্পবিস্তর কবিতা লিখত, ক্লাসের অর্ধেক ছাত্র লিখত লুকিয়ে লুকিয়ে। যোগটা আমাকেও পেয়ে বসেছিল। আমার কয়েকটা রচনা ছাপাও হয়েছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে এখন কেউই খোঁজ নেয় না, আমিও না। কি গতিহীন, অপরিণত রচনাই না ছিল সে-সব।

অন্ধকারের ভেতর থেকে ফ্রিসেক বলে উঠল, “তুমি এরকম কবিতা লেখ—পল্লবিত বার্চ ছায়ে কে তুমি দাঁড়ায়ে, অয়ি অনারতে ?”—

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি দেখেছ ?”—

—“হ্যাঁ।”

—“কোথায় ?”

—“তা তোমাকে বলতে পারব না। তার নাম……ম্যাচয়েলা।”

—চুলের ভেতর হাত চালিয়ে দিয়ে সে বলে চলল, “কিসের ভেতর দিয়ে যে আমাকে জীবনটা চালিয়ে দিতে হয়েছে, তা তুমি কি করে বুঝবে সাইমন! হ্যাঁ, শিরীষাত্বেরই ইংরেজ নানারকমের অভিজ্ঞতা আসে। বহু মেয়ে আমাব জীবনে এসেছে।”

—“এখানে ?”—স্নেহের স্বরে অভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলাম। কথাগুলো আমার কাছে যেন কেমন কেমন ঠেকছিল, বিশেষ করে ফ্রিসেকের মত লাজুক প্রকৃতির ছেলের সম্পর্কে।

—“না, আমার দেশে। সেখানে আমার বাবা কাউন্টের প্রতিনিধি কিনা। একদিন সন্ধ্যাবেলা আমি তো আনন্দে হয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছি, কাউন্টের স্ত্রী তা শুনে ফেলল। তারপর থেকেই সে আমাকে তার প্রাসাদে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করত।……ঐ যে, তোমাকে বার্চ গাছের কথা বলছিলাম না, সেগুলো ওদেরই বাগানে ছিল। যখন ষ্টিফি এই বাগানে আমি যেতাম, প্রায়ই ওদের ওখানে আমাকে বাজাতে হত। কাউন্টের স্ত্রীও চমৎকার বাজাতে পারত; আমার চুলগুলো সে ভারী পছন্দ করত।”

সবই যেন আমার কাছে অসম্ভব বলে ঠেকছিল। জিজ্ঞাসা করলাম,
“সুন্দরী সে?”

—“অদ্ভুত!”—নিপুণভাবে ফ্রিসেক বলে ফেলল। “ওর মেয়েকে আমি
পিয়ানো বাজানো শেখাতাম। মেয়েটি স্পেনীয় আদবকায়দায় মাহুষ।”

—“ও, সেই বুঝি মাহুষেলা?”

—“না, ইসাবেল্ মেরিয়া ডোলরেস্ তার নাম। একেবারে শিশু, মাত্র
ষোল বছর বয়স।……সত্যি, মেয়েটি আমাকে ভালবেসেছিল, কিন্তু বুঝতেই
তো পার—”, ঘাড়টা একবার তুলিয়ে বলে চলল, “বুঝতেই তো পার, ওর মা
আমাকে বিশ্বাস করত! ওঃ, এড়িয়ে চলা, সে কি যে-সে কাছ! ই্যা,
একদিন একটা চুম্বও খেয়েছিলাম, কিন্তু তার মনে যে কিসের আগুন জ্বলছিল
তা তুমি কি করে বুঝবে!……জান, শিল্পী কোন আইনের ধার ধারে না।
জীবনের সীমাহীন অধিকার তার আছে, তার অভিজ্ঞতা থেকেই সে করবে
সৃষ্টি।……কথা দেও সাইমন, তুমি এসব কথা আর কাউকে বলবে না,
কথা দেও।”

ক্রমেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। হাতটা তার কাঁপছিল, আবেগে
বলে চলল, “কাউন্টের স্ত্রীও আমাকে তার ভালবাসা নিবেদন করেছিল।
তুমি কবি সাইমন, তুমি সব বুঝবে। তুমিও নিশ্চয়ই সংস্কারকে স্বগ্ণা কর,
তাই না!……আঃ, ইসাবেল্! কি অপক্লপ রূপ তার!……সাইমন, আজ
তোমাকে আমি আমার গোপন জীবনের কথা বলছি, তাই আজ আমি
পাগল হয়ে পড়েছি, বীধনহারা হয়েছি।” —সমস্ত সময়েই সে তার
ছেলেমিতে ভরা হাতের মুঠো খুলছে আর বন্ধ করছে, যেন সে কিছু ধরতে
চায়।

কথাগুলো সবই যেন আমার গুলিয়ে যাচ্ছিল। পৃথিবীতে নাটকীয়
সব কিছুই আমি বিশ্বাস করতে রাজী ছিলাম, কিন্তু এখানে সব কিছুর ভেতরেই
যেন কেমন খটকা লাগছিল। এ খটকা কেন? তবে কি আমার ভেতর

কল্পনাশক্তির অভাব? ভেবেই খুব লজ্জিত হয়ে পড়লাম। অত্যন্ত অশ্রুতি বোধ করছিলাম, বললাম, “বলে যাও।”

—“হ্যাঁ বলছি,” ধতমত খেয়ে ফ্রিসেক বলল, “বিরাট কিছু অভিজ্ঞতার পরে আমি অতি সহজেই সৃষ্টি করতে পারি। ভালবাসা অথবা বিরহ—সবই আমার চিন্তার খোরাক যুগিয়ে দেয়। অভিজ্ঞতা—এ যে সাধনারই অঙ্গ।হ্যাঁ, তোমার কথাও কিন্তু আমাকে একদিন বলতে হবে।সাইমন, ডায়নিসস্ আমার আদর্শ, সেই ছাঁচেই আমি নিজেকে গড়েছি।কে?চপ! পিসিমা আসছে।”

বৃদ্ধা মোমবাতি হাতে ঘরে ঢুকলেন, বললেন, “অঙ্ককার ঘরে তোমরা কি করছ?”

ধতমত খেয়ে ফ্রিসেক বলল, “ইতিহাস পড়ছি।”

সেই দিন থেকে আমাদের বন্ধুত্ব অসম্ভব রকম বেড়ে চলল। মাস্তুরের প্রথম বন্ধুত্ব ও প্রথম ভালবাসা একই স্তরের—আবেগে ভরা। আমাদেরও তাই হয়েছিল। ফল্টিনের ছিল ডায়নিসস্‌র চরিত্র, মেজাজ ছিল তার খাপছাড়া আর ছিল সে কল্পনাবিলাসী। হাটবার সময় টুপিটা হাতে করে হাটত; হাওয়া যে তার ঝাঁকড়া চুলগুলোকে দোলা দিয়ে যেত সেদিকে তার খেয়ালই থাকত না। সে ডায়নিসস্ আর আমি হেকাইষ্টস্—দু’টা অতিমানবের সমন্বয়;—বোয়েসিয়ান্ আর ফেয়সিয়ান্দের প্রতি আমরা যুগল যুগার দৃষ্টিতে তাকাতাম। এ হেন কল্পনার রাজ্যে মাস্তুর যখন বিচরণ করে তখন কি গ্রীক আর ল্যাটিন ক্লাসে পড়ার দিকে তাদের খেয়াল থাকে! ক্লাসে পড়া বলবার সময় ডায়নিসস্‌র ঠোটটুটো আগের মতই কাঁপত আর হেকাইষ্টস্ সেই সময় বেকের নীচে হাঁটুর ওপর বই রেখে তাড়াতাড়ি পাতা উন্টে যেত ডায়নিসস্‌কে এই সাংঘাতিক অবস্থা থেকে রেহাই দিতে। অবশেষে মাষ্টারমশায়ের কাছ থেকে গালমন্দ খেয়ে ডায়নিসস্‌কে সেই পুরোনো ভাবেই জলভরা চোখে বসতে হত, হেকাইষ্টস্ও তখন বেকের নীচে তার হাতখানা ডায়নিসস্‌র হাতের ওপর চালিয়ে দিত।

ভাগ্য এড়াতে পারে এমন শক্তি দেবতাদেরও নেই, আমরা তো কোন ছার !

একদিন সত্যি সত্যি সে তার এই অস্বস্তিশূন্য পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে বসল। সেদিন টেকো মাষ্টারমশাই তাঁর দৈনন্দিন বকার পালা শেষ করে বলে ফেলেন “কল্টিন, তোমার চুলগুলো কবে কাটবে বল তো ? দোহাই তোমার, মাথার ভেতরে মগজের বদলে ঐ যে খানিকটা গোবর ঠাসা রয়েছে তাতে একটু হাওয়া ঢুকতে দেও।”

ফ্রিসেকের মুখ লাল হয়ে গেল। দাঁড়িয়ে বেঞ্চে ঘুসি মেঝে বলল, “এটা স্থূল, চুল-কাটার দোকান নয়। আমার চুলের সঙ্গে আপনার পড়াবার কোন সম্পর্ক নেই, আর আপনি তা ছুঁতেও পারবেন না।” —ফ্রিসেকের এই ঔদ্ধত্য স্থূল কর্তৃপক্ষের নজর এড়াল না। সে কিছুদিন স্থূলের ভেতরে গভীর আলোচনার বস্ত্র হয়ে দাঁড়াল। ফ্রিসেক কিন্তু মাথা নত করল না, শিল্পীর ভঙ্গিতেই চুলের গুচ্ছ সে পুষতে লাগল। মাষ্টারমশাইও আর কিছু বলতে সাহস পেলেন না।

আরো কিছুদিন গত হ'ল, তারপর আমাদের ভেতরেও একদিন বিচ্ছেদ ঘটল, —আমার কবিতা নিয়েই। আর কেউ আমার কবিতা দেখবে, এতে আমি অত্যন্ত শঙ্কিত হতাম। তবু সে আমাকে এমন ভাবে পরল যে বিশেষ অনিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আমার কবিতার খাতা দুটো তাকে এনে দিতে বাধ্য হলাম। কবিতাগুলো কেমন লাগছে বলতেও আমি সাহস পেতাম না, আর সেও যে আগে থেকে কিছু বলবে তারও আভাস পেলাম না। কয়েকমাস পরে নিরুপায় হয়ে একদিন আমি তাকে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে অতুরোধ করলাম।

ফ্রিসেক আশ্চর্য হয়ে বলল “কোন কবিতাগুলো !”

—“যেগুলো তোমাকে দেখতে দিয়েছিলাম।”

ফ্রিসেক খানিকক্ষণ ভাবল, তারপর অপমানের সুরে বলল, “ও বুঝছি,

আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না! বেশ, আমি কালকেই সেগুলো ফিরিয়ে দেব।”

আর কোন কথা হল না, রাস্তা দিয়ে নীরবে দুজনে চলছিলাম। কি যেন সাংঘাতিক অকৃতজ্ঞতার কাজ করেছি এমনভাবে সে আমাকে উপেক্ষা করে চলছিল। ইচ্ছাও খেমে তার রক্তশূণ্য হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে বলল, “দুঃখবাদ, বিদায়।”

—“আমি তোমার কি করেছি!”—হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।

চোখের জল কোনরকমে সামলে নিয়ে সে বলল, “কিছু না! ভেবেছিলাম, তোমার কয়েকটা কবিতায় আমি স্থর দেব। কিন্তু তুমি... তুমি ভাবলে আমি সেগুলো চুরি করব।”

—“তুমি তো সে কথা আগে আমাকে বলনি?”

—“ইচ্ছে ছিল, স্থর দিয়ে তোমাকে তাক লাগিয়ে দেব। একটা প্রায় শেষ করেও এনেছিলাম; ঐ যে সেটা—‘মেঘলা আকাশতলে হায়, আমি হেথা একা!’”

ফ্রিসেকের শুকনো হাতখানা আমি জড়িয়ে ধরে বললাম, “ভুল বুঝো না ফ্রিসেক, আমি তো এসব কথা জানতাম না। আমার কবিতা যে তোমার ভাল লেগেছে এটা কি কম আনন্দের কথা! কেন তুমি আগে একথা বলনি?”

—“কোন শিল্পীই আর একজন শিল্পীর কাজ থেকে এরকম ব্যবহার আশা করতে পারেনা। তুমি আমাকে এতখানি অবিশ্বাস কর! ভয় নেই, আমি সমস্তই তোমাকে ফিরিয়ে দেব। কেন, আমি কি নিজে লিপতে পারি না?” চলে যেতে উত্তত হয়েছে, চট করে আমি তাকে ধরে ফেললাম, বললাম যতদিন খুশি সে যেন কবিতাগুলো তার কাছে রেখে দেয়।

—“তোমার এসব কথা বলা উচিত হয়নি।” ফ্রিসেক বলে চলল, “তুমি

তো জান, আমি একটা যাযাবর। কার কাছ থেকে কি নিয়েছি, কাকে কি দিতে হবে, তা কি ছাই আমার মনে থাকে !”

*

*

*

ফ্রিসেক ঝেকেই রইল, আমার সঙ্গে একরকম কথাই বলত না।

এই সময় আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা চলছিল, আর ফ্রিসেকও পরপর ফেল করে যাচ্ছিল। আমি বহুভাবে তাকে সাহায্য করতে চাইতাম, কিন্তু আমার সাহায্য সে গ্রহণ করত না। তার জলভরা চোখ দেখলে বড্ড কষ্ট হত। আমি তাকে সাহায্য দিতে চেষ্টা করতাম, কিন্তু সে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকত, আমার সঙ্গে কথাও বলত না। দেন তার কম নম্বর পাওয়া সেও আমারই দোষ! খুব দুঃখ পেতাম ওর জন্ত, আমার জন্তও।

কয়েক দিনের মধ্যেই ফ্রিসেক আর এক নতুন বন্ধুত্ব পাতিয়ে বসল। আমার সঙ্গে নয়, এবার যে তাঁর বন্ধু হ'ল সে হচ্ছে ক্লাসের সবচাইতে ভাল ছেলে। মাষ্টারমশাইরা সবাই তাকে ভালবাসেন; শান্ত, ধীরস্থির ছেলে সে, চেহারাটাও মেয়েলি ধরনের। ক্লাসের ছেলেরা কেউ তাকে পছন্দ করতনা। তার ঐ সুবোধ বালকত্বে সবাই তার ওপর চটে থাকত। কি করে যে ওরা দুজন বন্ধু হ'ল তা আমি বলতে পারি না। আমিও মনে মনে চাইতাম ঐ ভাল ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে, তাই ওদের বন্ধুত্বে আমার বড্ড হিংসা হত।

একদিন অদৈখ্য হয়ে ফ্রিসেককে বললাম, “তুমি আমার কবিতার খাতা ফিরিয়ে দেবে না?”—ফ্রিসেক কোন উত্তর করল না, ঘাড়টা হুলিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

পরের দিন ক্লাস চলছে, এমনি সময় ফ্রিসেক এমন ভাবভঙ্গি দেখাল যে তখনুনি সে মুছাঁ যাবে।

—“কি হয়েছে, ফ্রিসেক?”—মাষ্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

ফল্টিন নাক সিঁটকে বলল, “এখানে বসতে পারছি না, স্যার। সাইমেকের গা দিয়ে বিশ্রী একটা গন্ধ বেরুচ্ছে।”

লজ্জায় রাগে আমি লাল হয়ে গেলাম, বললাম, “কক্ষনো না, কক্ষনো না।”

—“সাইমেক বড় নোংরা কিনা, তাই ওর গা দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে।”

কটমট করে তাকিয়ে মাঠার মশাই বললেন, “অন্ত কোথাও ব’স, পড়াবার সময় গুণগোল করো না।”

ফল্টিন বইগুলো শুচিয়ে একটু মুচকি হেসে তার নতুন বন্ধুর পাশে গিয়ে বসল।

তারপর থেকে আমি তার সঙ্গে আর কথা বলিনি। কবিতার খাতাছুটোও আজ পর্যন্ত ফিরে পাইনি।

* * *

বেডরিখ ফল্টিনের স্মৃতি আমার শিশুস্থলভ ভাবাবেগ দিয়েই আমি বাক্সিয়ে রেখেছি কি না বলতে পারি না। এখন বিচারপতি হিসেবে মানুষের কায়কলাপ, বিশেষ করে কৈশোরের অসংলগ্ন ব্যবহার সহানুভূতির দৃষ্টিতে সহজভাবেই দেখে থাকি, তাতে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি না। স্কুলে সেদিনের ঘটনার পরে আমি খুবই মুষড়ে পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম নদীতে ডুবে মরি না কেন! কিন্তু আজ বুঝেছি ফল্টিন যে সেই ভাল ছেলেটির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিল তার প্রধান কারণ—আমার মত একজন সাধারণ ছেলের কাছ থেকে সে যতটুকু সাহায্য পাবে তার চেয়ে ঢের বেশী পাবে ওর কাছ থেকে। আর এ ঘটনার পর থেকে ফল্টিন লেখাপড়াতে অনেকটা ভালও হয়ে গেল। তবে লেখাপড়ায় সাহায্য পাওয়াই যে ফ্রিসেকের একমাত্র কাম্য ছিল, তাও বোধ হয় নয়;—ঐ কচি বয়সের আবেগ, কৈশোরের উন্মাদনা—তারও কি

অভাব ছিল এদের বন্ধুত্ব! আমার বেশ মনে আছে, একদিন হেডমাষ্টারমশাই ওদের ছাত্রকে ডেকে নিয়ে গোপনে কি যেন বলেছিলেন। কি কথা যে ওদের সঙ্গে হেডমাষ্টারমশায়ের হয়েছিল তা আমরা কেউই জানতাম না। তবে একটা কিছু গোপনীয় বিষয়ে তদন্ত যে চলছিল সে কথা আমাদের কানে এসে পৌছেছিল।

চট করে কারো সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে নেই, এই সত্য আমি আমার পেশার ভেতর দিয়ে শিখেছি। ফল্টনের চরিত্র যে আমার কাছে সুস্পষ্ট ধরা পড়েছে তা আমি জোর করে বলতে পারি না, তবে ঘটনাগুলো বিচার করে যতটুকু অসম্ভব করতে পারি তাতে মনে হয়,—অত্যন্ত ভাবপ্রবণ ছেলে সে, সীমা ছাড়িয়ে আশা করত; হয়ত বা মনে শিল্পের প্রভাবও সামান্য ছিল। সাধারণ ক্ষেত্রে কিছু নাম কেনাও অসম্ভব হয়ত হত না, কিন্তু পিসিমার আদর ওর সর্বনাশ করেছিল। গরু আর মিথ্যাচার ওকে বিষিয়ে তুলেছিল, সামাজিক ও দৈহিক হীনতা ওকে বড় পীড়িত করত। ফাঁপা উচ্ছ্বাসই ছিল ওর পথ চলবার প্রধান পাথর।

বিহারপতি সাইমেকের ডায়েরী]

বেড়া কন্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় সে যখন গ্রামের স্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে পড়ত। আমরা পাড়াগাঁ'র মেয়ে, তাই তার প্রতি আমাদের আকর্ষণটা একটু গোঁষো ধরনের ছিল। আমাদের ভেতরে তার সম্বন্ধে আলোচনাও হ'ত বখেট, 'প্রিয়দর্শন ছাত্র' বললেই আমরা বুঝতাম তার কথা হচ্ছে। সে নাকি মেয়েদের একেবারেই পছন্দ করে না—এতে তার সম্বন্ধে আমাদের কৌতূহল আরো বেড়ে গেল। ঝাঁকড়া চুল, নীল ডাগর চোখ, ছিপছিপে চেহারা—এ সব তাকে বেশ দেখাত। চুলগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে টুপিটা হাতে নিয়ে শুল্ক দৃষ্টিতে সে যখন পথ চলত তখন মনে হ'ত সে যেন কোন স্বপ্নরাজ্যে বিচরণ করছে। তার ভাবভঙ্গিতে তাকে আমরা কবি বলে মনে নিয়েছিলাম আর একজনেই তাকে আমাদের মনে ধরেছিল। অবশ্য এই রকম মনে পরাটা আমাদের সময় মোটেই অসম্ভব ছিল না। এখন সবই বললে গিয়েছে; আমার মেয়ের এবং অগ্ন্যন্ত আধুনিকার চালচলনে গগনভাবটাই বেশী দেখি, সেই কবিপ্রাণ যেন এদের ভেতর এখন আর নেই। হয়ত এটা প্রগতিরই রূপ, কিন্তু আমি একে বরদাস্ত করতে পারি না।

নাচের স্কুলেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। কন্টেন আমাকে তার সঙ্গে নাচবার জন্তে অত্যাশঙ্কিত করল। আমার বেশ মনে আছে, আমাকে অভিবাদন করে তার পরিচয় দিয়েই সে একটু ঘাবড়ে গেল। আমিও বেশ লজ্জা পাইনি তা নয়, তবে অতটা নয়। কয়েক পা নেচেই আবিষ্কার করলাম, নাচে সে মোটেই পটু নয়। নাচে তার বিতৃষ্ণা সেও আমাকে জানিয়ে দিতে দেরী করল না, আর সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “গান ভালবাস?”—গাইতে জানতাম না বলেই গান পছন্দ করতাম না, তবু ইতস্ততঃ না করে, বলে ফেললাম, “পৃথিবীতে ওটাই আমি সবচাইতে বেশী ভালবাসি।”

খোলাখুলি মিথ্যা বলা—বোবনের এই অস্বস্ত দর্শনের কোন অর্থ খুঁজে

পাই না। আনন্দের সঙ্গে ফণ্টেন বলল, “বাঃ, তাহলে তো দেখছি আমরা দুজন দুজনকে ভালভাবে জানতে পারব।” তখন সে তার পা দিয়ে আমার একটা পায়ে চাপ দিল।

সেই মুহূর্তে তার প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণা আমাকে ছেয়ে ফেলল। কেন এই বিতৃষ্ণা এল!—হয়ত তাকে সত্যি কথা বলিনি, এই জন্তে। মনে হতে লাগল, তার নাকটা অত্যন্ত লম্বা, খুঁতনিটা কেমন খেন বিদঘুটে, হাত দুটোও যেন অস্বাভাবিক বক্রমের। আর, এই বিতৃষ্ণা থেকেই আমার প্রথম ভালবাসার উদ্বেগ। এর আগে আমি কমপক্ষে আরো দুজনের প্রেমে পড়েছিলাম, কিন্তু শুধু প্রেমে পড়লেই তো আর হ'ল না! ভালবাসার পাত্রটি আমার নিজের সম্পত্তি এই চেতনার অভাব তখন ছিল।

নাচের স্থল থেকে আমরা একসঙ্গে ফিরতাম, মাঝে মাঝে বিকেলে বেড়াতেও যেতাম। বাড়ীতে মিথ্যে অজুহাত দিতে হ'ত, বলতাম কোন বান্ধবীর বাড়ী যাচ্ছি। সেদিন এখন আর নেই,—আমার মেয়ে খোলাখুলি ভাবে আমাকে বলে দেয়—তার এক যুবক বন্ধুর সঙ্গে সে বেড়াতে যাচ্ছে।

রাস্তা দিয়ে দুজন পাশাপাশি চলবার সময় ফণ্টেন যখন ভারি ক্লি চালে বড় বড় কথা বলত তখন তাকে আমার বড় ভাল লাগত। মেয়েদের মাঝে বুক ফুলিয়ে চলতাম, বুঝিয়ে দিতাম ‘প্রিয়দর্শন ছাত্র’কে শেষ পর্যন্ত আমিই জয় করলাম! হ্যাঁ, ম্যানিয়া একটি ছেলের প্রেমে পড়েছিল বটে, কিন্তু তার কি ফণ্টেনের মত ওরকম চুল আঁই? আর এলিঙ্কা! ও যাকে ভালবাসে সে যে ওর আত্মীয়! মনে মনে যথেষ্ট গর্ব হ'ত—সে কবি, সে গায়ক!

চুলগুলো ঝাকুনি দিয়ে ফণ্টেন বলত, “আচ্ছা জিৎকা, কোনটাকে বেছে নেব বল তো? কবিতা, না গান? মহাসমস্তায় পড়েছি। তুমি হলে কি করতে?”—আমার কাছে দুই সমান, দুটোকেই আমি ভয়ানক

ভালবেসে কৈলেছিলাম। যথাসম্ভব গভীর হয়ে বললাম, “কোনটাই ছেড়ো না বেড়া। এমন দিন তোমার আসবে যখন তুমি কবিতা লিখবে আর তাতে দেবে স্বর—রিচার্ড ওয়াগার মত।” (ওয়াগার নাম উল্লেখ করে গর্ভ অহুভব করলাম।) ৭

কথা বলতে বলতে আমরা বাড়ী থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি। বেড়া আমার হাতটা তার হাতের ভেতর তুলে নিয়ে আবেগের স্বরে বলল, “এর আগে অল্প কোন মেয়ে আমাকে এমন করে জানতে পারেনি জিৎকা।”—সে আমাকে জড়িয়ে একটা চুমু খেল, আবেগের আতিশয্যে তার ঠোঁট ছুটো আমার নাকের ডগায় গিয়ে ঠেকল। কিন্তু তাতে কি এসে যায়! আমি বেড়ার মত একজন সাদককে বুঝতে পেরেছি একি যে-সে ব্যাপার! তার কথাটা আবার মনে মনে আঙড়ে নিলাম। কিন্তু, কিন্তু সে ত’ বলেছে অল্প কোন মেয়ে তাকে এমনি করে জানতে পারেনি। তবে কি আর কোন মেয়ে তাকে ভালবাসে? চট করে গভীর হয়ে গেলাম, দূরে সরে গিয়ে রাস্তার অল্প পাশ দিয়ে হাঁটতে লাগলাম; নিজেকে রহস্যময়ী করতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু—কেন?

বেড়া হতবুদ্ধি হয়ে গেল, কম্পিত স্বরে বলল, “কি হয়েছে জিৎকা?”

এপাশে ওপাশে না তাকিয়ে সোজা এগিয়ে চললাম, ভাবলাম গোপালিতে আমাকে বিবাদময়ী দেখাচ্ছে নিশ্চয়ই। কোন সন্দেহের কারণ নেই এমনি ভাবে প্রিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে আর কেউ ভালবাসে?”—কথাটা বলেই যেন বোকা বনে গেলাম। হ্যাং ভগবান, কি করে মুখ দিয়ে একথা বের হল! আপনা থেকে সে ভালবাসা না চাইলে আমি তা দেব না এটাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম। ওমা, এ যে আমিই নিবেদন করে বললাম!

আমার অবস্থা বেড়া লক্ষ্য করল। মাথাটা একবার হুইয়ে, চুলে হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “হ্যাঁ, বেসেছে।”

—“কে ?”

—“সাইমংকা।”—মৃদুস্বরে বলল !

—সাইমংকা ! কি বিদ্যুটে নামেরে বাবা ! তবু জিংকা থেকে তো ভাল বললাম, “তুমি তাকে ভালবাসতে, না ?”

হাতটা ছুলিয়ে সে বলল, “ঠিক ভালবাসিনি.....এই, একটা সাময়িক উদ্বেজনা মাত্র। ওসব তুমি বুঝবে না জিংকা ; তুমি ছেলে মানুষ।”

—অপমান বোধ করলাম, প্রতিবাদ ক’রে বললাম, “কি, আমি ছেলেমানুষ !”

“—আমাকে ক্ষমা ক’রো”—নম্রভাবে বেড়া বলল।

উত্তর না দিয়ে তার হাতটা আমার হাতে তুলে নিষে মৃদু চাপ দিলাম।

সেদিন থেকে আমাদের ভেতর এক গভীর ভালবাসা গড়ে উঠতে লাগল। কথায় বলে এক আস্থা, এক প্রাণ—আমরা দুজন হলাম তাই। রাত্য়, নদীর পারে নির্জনে দুজনে বেড়াতে যেতাম ; সন্ধ্যা হয়ে যেত, তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরতাম, আর বাড়ী ফিরে মার কাছে নানারকম মিথ্যে কথা বলতে হ’ত। সত্যি, এসবের ভেতর প্রাণ ছিল।

বেড়ার প্রেমে আমি একেবারে ডুবেছিলাম, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, যেভাবেই হোক না কেন, আমাকে সোহাগ করতে চাইলেই আমি তার ওপর ভয়ানক চটে যেতাম। তার সব কিছুই তখন আমার কাছে কুংসিত হয়ে দেখা দিত। আমাকে ঐ ভাবে পাওয়ার জন্য তার এ অদম্য উৎসাহ কেন তা আমার কাছে তখন অবোধ্য ঠেকত, পরে অবশ্য কিছুই বুঝতে বাকী ছিল না। তার সোহাগে সাড়া না দেওয়াতে সে আহত হ’ত, হতাশার স্বরে বলত, “তোমার কি বিন্দুমাত্র অহুভূতি

নেই ?”—লক্ষ্য লাল হয়ে উঠতাম, নিশ্চয়ই সাইমংকা আমার মত নয়।

আমাদের ভালবাসা বেড়েই চলল। ফণ্টেন তার গানের কথা, তার ভবিষ্যৎ কৰ্মপন্থার কথা, তার নিজের কথা আমাকে গভীর হয়ে বিজ্ঞের মত বলত, আমি অবাধ হয়ে শুনতাম। শিল্পীদের যে অশেষ দুঃখ বরণ করতে হয়, একথা সে আমাকে বহুভাবে বুঝিয়ে দিত। তাকেও যে স্কুলে শিল্পবিরুদ্ধ আবহাওয়ায় পড়ে লড়তে হয়েছে এবং হচ্ছে তাও সে আমাকে জানিয়ে দিত। এই বিষয়ে তার প্রতি আমার সহানুভূতি একটু বেশীই ছিল, কারণ ক্লাসের ঐ বন্ধ আবহাওয়ায় আটক থাকার চাইতে বাইরে মাঠঘাটে দুজনে বেড়ান কি বেশী উপভোগ্য নয় ?

আমাকে তাত্ত্বিক করে বেড়া বলত, “তুমিই আমাকে ঠিক বুঝেছ জিংকা। তুমিই আমার প্রেরণার উৎস।” কথাগুলো আমার বড় ভাল লাগত; উত্তরে আমার কিছু বলবার বিশেষ প্রয়োজন হত না, কারণ বেড়াই আগাগোড়া একথা শুকথা বলে যেত।

মাঝে মাঝে বেড়া আমাকে বলত যে, আমাকে দেগবার আগে সে নাকি ভয়াবহ রকমের লাম্পটা-জীবন যাপন করত। সে বলত; “আমি ভয়ানক কামুক, জিংকা। আর দেখ, শিল্পীমাত্রেই অল্পবিস্তর কামুক হয়ে থাকে।”

কান লাল হয়ে গুঠে আর হাত কাঁপতে আরম্ভ করে, মাহুঘের এই অবস্থাকেই ‘কামুকতা’ বলে—এই ছিল আমার সেই সময়ের ধারণা।

তাকে উৎসাহ দেওয়া, সাহসনা দেওয়া, প্রশংসা করা, আনন্দে রাখা এসবই আমার বেশী খোঁক ছিল,—এক কথায় তার প্রতি আমার আকর্ষণ হয়ে পড়েছিল অনেকটা মাতৃশ্রেণীয়, অথচ এ ভাবটা কোথা থেকে . আমদানী করেছিলাম বলতে পারি না।

শিল্পজীবন সম্পর্কে সে আমাকে যা বলত বন্ধুদের কাছে গরু করে

সে-সব কথার একটু আদটু আভাষ দিতাম; তাদের বলতাম যে আমার জন্তেই সে তার লাম্পাটা-জীবন ছেড়েছে। তার যেসব কবিতা সে আমাকে উৎসর্গ করত সেগুলো বন্ধুদের পড়িয়ে শুনাতাম। এই ত সেদিনও তার একটা কবিতা হঠাৎ আমার হাতে পড়েছিল—“মেঘলা আকাশ তলে হায়, আমি হেথা একা।” কবিতাটা পড়ে আমার স্বামী বললেন, “হ্যা, এর ভেতর জিনিষ আছে বটে।” আমার মেয়ে কিন্তু হেসেই খুন, বলল, “ওঃ! করুণ হবার কি বার্থ প্রয়াস!” ওর এই উক্তির পরে আমি কবিতাটা পুড়িয়ে ফেলেছিলাম। ফন্টেন সম্বন্ধে এই শ্রেণীর সমালোচনা শুনলে এখনও কোথায় যেন বিধছে মনে হয়।

আমাকে বেড়া একদিনও পিয়ানো বাজিয়ে শোনায় নি, এ নিয়ে প্রায়ই সে দুঃখ করত। একটা বিশেষ রচনার কথা প্রায়ই সে আমাকে বলত, সে তার নাম দিয়েছিল—‘এরিয়েল’। সে বলত, তার গান না শুনলে তাকে আমি প্রকৃত জ্ঞানতে পারব না, তাছাড়া আমি সামনে থাকলে তার প্রেরণাও নাকি যাবে বেড়ে। কিন্তু হায়, কোনক্রমেই গানের ব্যবস্থা হচ্ছিল না।

একদিন আমি সাহস করে বলে ফেললাম, “বেড়া, তোমার বাড়ীতে আমি তোমার গান শুনব, লোকে আর এমন কি বলবে।” খতমত খেয়ে সে জানিয়ে দিল যে তা কিছুতেই সম্ভব নয়, কারণ পিসিমা তাহলে কি মনে করবে? কিন্তু তার শিল্পপ্রতিভা আমাকে না দেখিয়ে সেও তৃপ্তি পাচ্ছিল না।

অবশেষে একদিন সুযোগ এল; আমার বাবা ও মাদামের জন্ম বাইরে গিয়েছিলেন, আমিও চট করে মতলব এঁটে ফেললাম। ফন্টেনকে বললাম, “বেড়া, কাল বিকেলে আমাদের বাড়ীতে এস, তোমার ‘এরিয়েল’ শুনব।”

ভেবেছিলাম, এ প্রস্তাবে সে খুব আনন্দিত হবে, কিন্তু দেখলাম ভয়ে সে লাল হয়ে উঠল। সবাই এতে অনেক কিছু সন্দেহ করবে, অতএব সে

বাবে'না,—আমাকে সে তা জানিয়ে দিল। কিন্তু আজকাল কি সহজেই না এ সবেব ব্যবস্থা হয়ে থাকে। আজকাল ঘরে ঢুকেই হয়ত দেখি অপরিচিত কোন যুবককে; আমার মেয়ে সহজভাবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিচ্ছে দেয়, ছ'একটা কথা বলেই আমি সরে পড়ি; ছেলেটি কে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানতে চাই না। বিশ বছরে কি পরিবর্তনই না হয়েছে!

আমি জোর করে বললাম, “কেউ কিছু মনে করবে না; মোট কথা আমি তোমার ‘এরিয়েল’ গুনতে চাই-ই।”

বাড়ীতে এসে ঝি-কে জানিয়ে দিলাম যে কাল বিকেলে এক ভদ্রলোক আমাদের পিয়ানোটা পরীক্ষা করতে এখানে আসছেন।

ঝি-টাকে ভয় করছিলাম, যদি ও মাকে বলে দেয়। পরের দিন বিকেলে ভয়টা আরও বেড়ে গেল, ভাবলাম, খুব অস্থায়্য করেছি বেড়াকে নিয়ন্ত্রণ করে। এদিকে দেখলাম, সাজগোজ করে ঝি বেরিয়ে যাবার উপক্রম করছে, জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাচ্ছ আংকা?”

বিশ্রী দাতগুলো বের করে আংকা উত্তর করল, “বেড়াতে যাচ্ছি। সবাই বাইরে, আমিই বা একলা ঘরে গেটে মরব কেন?—গটগট করে বেরিয়ে গেল।

ভয়ে গলা শুকিয়ে গেল, কিন্তু করবার কিছু নেই। ভীষণ একাকী বোধ করছিলাম, কিছুক্ষণ পরেই আবার বেড়া এসে পড়বে, বুকটা তরতর করতে লাগল।—দর চাই! ঘাবড়াচ্ছি কেন?” নিজের গুপক ফেপে গেলাম।

বাইরের ঘণ্টা বাজল, দরজা খুলে দেখলাম, সিঁড়ির পাশে বেড়া চোরেঞ্চ মত দাঁড়িয়ে আছে।

—“এই যে...এস!”—অনেক কণ্ঠে বলে ফেললাম; গলা আমাক আটকে আসছিল, ভয়ে রাগে লাল হয়ে যাচ্ছিলাম।

বেড়ার অবস্থাও আমারই মত। “হ্যাঁ...আমি”—থতমত খেয়ে বলে

পা টিপে টিপে দরজা পেরিয়ে এল। নিজেকে সামলে নিয়ে পাকা গৃহিণীর মত তাকে অভ্যর্থনা করতে প্রবৃত্ত হলাম। এই গৃহিণীপনাটা যে কোথা থেকে আমি রপ্ত করেছিলাম জানি না। কে জানে, হয়ত এটা নারী জাতির জন্মগত ধর্ম।

“এরিয়েল কিন্তু আমি এখন শুনতে চাই।”—আমি বললাম। বেড়া মুহূর্তে বলল, “তুমি এখানে একা জিৎকা?”

—“হ্যাঁ,”—আমি সহজভাবে বললাম, “আর দেবী করো না বেড়া, ঐ যে পিয়ানো।”

বেড়া পিয়ানোর সামনে টুলে বসে দুহাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে পিয়ানোতে অগ্ন্যম্নস্ক ভাবে হাত চালাতে লাগল। “এরিয়েল!” সে বলল, “এরিয়েল আমার প্রাণ, আমার শিল্পীমনের পূর্ণ বিকাশ।……তোমাকে দেখবার পর থেকে জিৎকা, আমার মনের সমস্ত মলিনতা পুড়ে ছাই হ’য়ে গেছে।” আঙুলগুলো একটু সংযত করে চালাতে চালাতে বলল, “এই, আরম্ভ হচ্ছে।” জোরে হাত ছুঁড়তে লাগল, একটু পরে মুখ বিকৃত করে বলল, “নাঃ! এটা ঠিক বাজছে না!……আচ্ছা, তোমাকে চপিনের ‘মক্‌টারনো’ বাজিয়ে শোনাচ্ছি।”

—“কেন, এরিয়েলের কি হ’ল?”

—“আজ নয়, আর একদিন।”—আবার হাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিল, —“আজ তুমি আমার কত কাছে, আজ আমি ভাবছি শুধু তোমার কথা। বলতে পার জিৎকা, তোমাকে দেখলে কেন আমার এমন হয়।”

আমার সজ্জা অমুঘায়ী ‘কামুকতা’ তাকে ভর করবার উপক্রম করেছে বৃত্তে বাকী রইল না। অভদ্রভাবে বলে উঠলাম, “বাজাও বেড়া, যা খুসি বাজাও।”

বেড়া টুল থেকে উঠে দাঁড়াল, হাত দুটো আমার দিকে বাড়িয়ে বলল, “জিৎকা! তুমি আমাকে ভালবাস? বল?”

বেডার খুঁতনিটা কাঁপছিল, মুখ লাল হয়ে উঠল। ওকে আমি ভালবাসতাম সত্যি, কিন্তু সেই মুহূর্তে ওর প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণায় আমার মন ভরে উঠল; আর এক পা এগুলে হয়ত ওর গায়ে হাত তুলতেও দ্বিধা করতাম না।

আমার মনের অবস্থা বেড়া নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছিল, আর এগুতে সাহস পেল না; তার চোখমুখের ভাব দেখে মনে হল সে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে। দেখে আমার মন ভিজে গেল, বড় কষ্ট হ'ল, কিন্তু নতুন কিছু ঘটবার আগেই বেড়া অভিমানের স্বরে বলল, “ওঃ, বড় বড়লোকি চাল তোমার।” জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কি যে করব কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। অনেক কষ্টে বললাম, “তুমি বাড়ী যাও বেড়া! যাও!!”

বেড়া ফিরে তাকাল, চোখে তার জল। আমারও চোখ জলে ভরে গেছে, কোন মতে গলা চেপে বললাম, “যাও তুমি!” আর চাপতে পারলাম না, জোরে কঁদে উঠলাম। লজ্জায়, রাগে, দুঃখে কান্না আমার উপছে উঠল। ততক্ষণে বেড়া রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

তার কাছে এক লম্বা চিঠি লিখব ভেবেছিলাম। হয়ত প্রথমে খানিকটা গালমন্দ করে, পরে ক্ষমা করে চিঠিটা লিখতাম—সম্পূর্ণ মেয়েলি প্যাচে। কিন্তু লিখবার আগেই আমি আর ম্যানিয়া একদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম দূর থেকে বেড়া আসছে। সে আমার কেউ নয় এমনি ভাব দেখিয়ে চলতে লাগলাম, অথচ বুকেটা যে আমার কাঁপছিল তা বেশ অনুভব করছিলাম। আমাকে পাশ কাটিয়ে বেড়া চলে গেল, যেন সে আমাকে খেয়ালই করে নি।

ম্যানিয়া অবাক হ'য়ে দ্বিজ্ঞাসা করল, “হ্যারে, তোরা কথা বন্ধ করেছিল!”

—“ও একটা পশু, ছোটলোক!” আমি জোর গলায় বললাম।

এইখানেই আমাদের সমস্ত সম্পর্কের অবসান হয়। এই ঘটনার পরে

এলিফান্ট কাছে সে একদিন আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিল যে আমি নাকি বড্ড বুজ্জিয়া ভাবাপন্ন। কথাটা আমার কানে আসতে আমি খুব ক্ষেপে গিয়েছিলাম, কিন্তু আর কোন বাড়াবাড়ি হয় নি।

ফন্টেনের চেয়ে আমার কথাই হয়ত আমি বেশী বলে ফেললাম। উপায় নেই, যৌবনে অন্তের চেয়ে নিজের বিষয়েই মানুষ বেশী মনযোগী হ'য়ে পড়ে। বাইরের লোকের সঙ্গে তাদের পরিচয় করবার প্রয়োজন হয় শুধু নিজেদের ঘটনাগুলো সমুদ্র করবার জ্ঞান। এই কারণেই যৌবনে বন্ধু-নির্দোষন খুব যুক্তিসম্মত হয় না, কতগুলো সুযোগ-সুবিধের ওপর নির্ভর করতে হয়। সেদিক থেকে ফন্টেনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বও অর্থহীন। তার শিল্পপ্রতিভার সঙ্গে আমার পাখির মনের খাপ একেবারেই খায় নি।

সে ঠিকই বলেছিল,—আমি বুজ্জিয়া ভাবাপন্ন। এই মন্তব্যো আমি এখন স্থখী বই অস্থখী নই; তবু একথা বলাতে আমি যে এক সময় চটে যেতাম তা মনে করে এখন হাসি পায়। আমার মেয়ে তার সম্বন্ধে বলে, “লোকটা ভয়ানক কামুক”। ওর এই উক্তি আমার ভাল লাগে না। ফন্টেন উচ্ছ্বসিত হয়ে যেভাবে আমার দিকে এগিয়ে এসে আমাকে সোহাগ করতে চাইত সেকথা মনে করে এখন বেশ বুঝতে পারি। এসব বিষয়ে সে ছিল তখন সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত, আমার চেয়েও আনাড়ি। সে লম্পট, চরিত্রহীন—এসব কথা বলে আমাকে তাক লাগিয়ে দেওয়াই ছিল তার একমাত্র উদ্দেশ্য। এ যুগের ছেলে ছাড়া সে হয়ত বলত, সে একটা গোপন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, অথবা মোটর চালিয়ে নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। কিন্তু বিশ বছর আগে দেশের হাওয়া ছিল শিল্পের দিকে। সময় গড়িয়ে যায়, দেশের হাওয়াও • যায় বদলে; অথচ যৌবনের ফাপা উচ্ছ্বাসের বিন্দুমাত্র ছড়িক দেখা দেয় না, যুবক-যুবতীতে এই রোগ সংক্রামিত হবেই।

[শ্রীমতী জিৎকা হডকোভার ডায়েরী]



বেডরিখ কন্টিন সঙ্ঘে আমার অভিমতটা একটু একতরফা হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। পরিচয়ের প্রথম দিনেই তাকে আমি কুনজরে দেখেছিলাম। তখন আমি রসায়ন শাস্ত্রের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়তাম। ছুটির পরে সবেমাত্র ফিরে এসেছি, বাড়ীউলি জানিয়ে দিল আমার ঘরে এখন থেকে প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছেলে আমার সঙ্গে থাকবে। ছেলেটির সঙ্গে একটি পিয়ানোও নাকি আছে। একে ঘরটা খুব ছোট, তার ওপর যখন গিয়ে দেখলাম ভাঙ্গা পিয়ানোটো ওখানে স্থান পেয়েছে, তখন মেজাজ চড়ে গেল। কন্টিন যেচেই আমার সঙ্গে আলাপ করল। আকৃষ্ট হবার মত চেহারা বটে। জানলাম প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আইন পড়তে সে এখানে এসেছে, তবে সঙ্গীতের গবেষণা করাই তার প্রধান উদ্দেশ্য। সে আমাকে আরো জানিয়ে দিল যে বর্তমানে 'এরিয়েল' নামক একটি গানে স্থর-যোজনায় সে ব্যস্ত আছে।

সঙ্গীত শাস্ত্রে সামান্য অধিকার আমার ছিল। সে আমার সঙ্গে গান সঙ্ঘে খোলাখুলি আলোচনা করতে চাইত। বুকলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রের মধ্যে যে বিরাট ব্যবধান রয়েছে সে বিষয়ে সে তেমন সজাগ নয়। তাই কৌশলে তাকে তা বুঝিয়ে দিলাম। সে কিন্তু তার পর থেকে তার প্রতিভা দ্বারা আমাকে তাক লাগিয়ে দেবার জগ্রে উঠে পড়ে লাগল। কোনদিন হয়ত সমস্ত রাত্রি বাইরে কাটিয়ে ভোর চারটায় বাড়ী ফিরত; অকারণ চেয়ার-টেবিলগুলো লাগি মেঝে ফেলে দিত, হয়ত বা অসময়ে পিয়ানো বাজাতে আরম্ভ করত। মাঝে মাঝে সে আর্ট সঙ্ঘে অনর্গল বকে যেত। কতকগুলি বড় বড় কথা সে আয়ত্ত করেছিল, যেমন—স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান, মনের অবচেতন অবস্থা, স্বর্গীয় অহঙ্কৃতি ইত্যাদি। কথায় কথায় এগুলো সে আঙড়াত। কন্টিনই যে শুধু এই দোবে দোবী

তা নয়, এটা এয়ুগের একটা বিশেষ বকমের রোগ। ধোঁয়াটে কথা দিয়ে বড় বড় চিন্তাধারার ব্যাখ্যা করি, অথচ হৃদয়ে অনুভব করি না ছিটে-কোঁটাও। সত্যি, এই গালভরা কথাগুলো উঠিয়ে দিলে এই সব শূন্য কুস্তুর মালিকদের কি বিপদেই না পড়তে হোত।

সে বলত, রতিন্জ জীবন থেকেই শিল্পের উদ্ভব। শিল্প কামজীবনের বাহ্যিক প্রকাশ। আমি চটে গিয়ে বলতাম, এ অবস্থায় তার শিল্পের এহেন প্রকাশ না হলেই দেশের মঙ্গল হবে। সে বলত, ওখানেই আমি নাকি মগ্ন ভুল করছি। কামপাত্রকে নিজের রূপ দেখানই হচ্ছে নাকি শিল্পের উদ্দেশ্য। তার মতে শিল্পীরা হচ্ছে যোর স্বার্থপর, অহং-পূজারী ; —তবে এই স্বার্থপরতা, এই অহংবাদের ভেতর স্বর্গীয় ভাব বিগ্ৰহমান। অসহিষ্ণু হয়ে আমি বলতাম “তোমার ঐ শূয়োরের মত ঝাঁকড়া চুলগুলো, —তাও কি তোমার অহংবাদের প্রকাশ ?” আমার কথায় সে খুব অপমান বোধ করত। এক কথায় তার সঙ্গে আমার মোটেই বনত না।

মেয়েদের পটিয়েছে বলে গর্ক করে বেড়ায়, ‘ডনজুয়ান’ শ্রেণীয় সেই যুবকদের আমি বরদাও করতে পারি না। অসহ্য হয়ে উঠি, যখন দেখি নিলজ্জ বেহায়ার মত তারা প্রকাশে তাদের বীরত্বের কথা বলে যায়, এতটুকু” দ্বিধাবোধ করে না। ফল্গুটিন ছিল এদেরই একজন, মিথ্যাকে আশ্রয় করে কত প্রেমের গল্প বলে যেত। রাস্তায় হয়ত কেউ তাকে কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে, বাড়ীতে এসে সে লোকটির কাছে সেই মেয়ের সম্বন্ধে এমন করে সাজিয়ে গল্প বলত, কে বলবে ওর ভেতরে মিথ্যা বিন্দুমাত্র আছে !

প্রত্যেক নাচের আসরে তার যাওয়া চাই-ই। সেখানে বড়লোকদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে তার বেগ পেতে হত না। কোথায় যে সে এত টাকা পেত তা আজ পর্যন্ত জানতে পারিনি। অবস্থা তার খুবই খারাপ ছিল, সময় সময় খাওয়ার পয়সাও জুটত না ; কিন্তু পোষাকটি

ছিল তার পরিপাটি। এসব দেখে এখন আমার মনে হয় টাকা ধাক্কা করতে সে বেশ সিদ্ধহস্ত ছিল। বড়লোকদের সঙ্গে মেশবার তার বিপুল আগ্রহ দেখতে পেতাম। বাড়ীতে কিন্তু সে চলত সম্পূর্ণ অস্ত্র ধরনে—ঘাষাবরের মত। শিল্প ছাড়া আর সব কিছুকেই সে ঘুণার চোখে দেখত—টাকাকে ত নিশ্চয়ই। মাঝে মাঝে সে আমাকে তার কোন এক বিশেষ প্রণয়িনী সখকে উজ্জ্বলিত হয়ে বলে চলত। অথচ সে মেয়ে যে তার মত এক ডেঁপো ছোঁড়ার প্রেমে পড়তে পারে না তা আমি স্থির জ্ঞানতাম। একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বলে ফেললাম, “আঃ! চূপ কর ফণ্টেন; কোন মেয়েই যে তোমার দিকে তাকায় না তা আমার অজানা নেই; বানিয়ে বানিয়ে কি সব অদ্ভুত গল্পই না বলতে পার তুমি?” ফণ্টিন কঁদকঁদ হয়ে উঠল, কিন্তু কি করব? তার সখকে আমার অভিমত তাকে জানিয়ে অনেকটা সোয়াস্তি পেলাম।

এর পর থেকে সে আমাকে শত্রুভাবে দেখতে লাগল, অবশ্য মুখে কিছু বলত না। গুমট আবহাওয়ার ভেতরে দিন কাটাতে কাটাতে আমরা দুজনেই হাঁপিয়ে উঠলাম। অবশেষে একদিন এই একঘেঁষে অবস্থার অবসান ঘটল।

ঘটনাটি এই—আমার এক বান্ধবী ছিল, আমার সহপাঠিনী, নাম পাভলা। দীর্ঘ, স্থির, শান্ত মেয়ে। ঘটনাক্রমে ক্লাসে তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। ক্লাস ছুটি হলে আমরা দুজনে এক সঙ্গে বেড়াতে যেতাম। পাভলার সঙ্গে আমাকে খুব আনন্দ দিত, বেশ ক্ষুণ্ণবাজ মেয়েটি। অবশ্য আমাদের মেলামেশার ভেতরে প্রেমের কোন ইঙ্গিত ছিল না। সে পড়ত উদ্ভিদ শাস্ত্র আর আমি রসায়ন, তবু মাঝে মাঝে আমাদের ভেতরে বইয়ের আদানপ্রদান হোত।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমার কতকগুলো বই কিরিয়ে দিতে পাভলা আমার বাড়ীতে গিয়েছিল, আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম না; ফণ্টিনের কাছে বইগুলো

য়েথে বায়। সেইদিনই আবার পাভলার সঙ্গে আমার অগ্ন এক জায়গায় দেখা। আমার বাড়ীতে সে যে গিয়েছিল তা আমাকে জানিয়ে দিল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা, তোমার ঐ গায়ক বন্ধুটি একটু অদ্ভুত প্রকৃতির, নয় কি?”

প্রমাদ গনলাম, “কেন, কিছু হয়েছে নাকি? তোমাকে ও নিশ্চয়ই বিরক্ত করেছে।”

—“না!” আশ্চর্য্য হয়ে সে বলল, “আচ্ছা, সত্যি কি সে একজন উচ্চদের শিল্পী?”

কথাটা আমার ভাল লাগল না, একটা কিছু নির্ঘাত ঘটেছে। আগ্রহের সঙ্গে বললাম, “বুঝেছি। নিশ্চয়ই ও তোমার কাছে বড় রকমের বক্তৃতা করেছে, তাই না? শিল্পে কামের প্রভাবের কথা বলেনি? স্বর্গীয় অদ্ভুতের কথা? মনের অবচেতন অবস্থা?”

“তার মানে!”—কটুস্বরে সে জিজ্ঞাসা করল। দাঁতে দাঁত চেপে বললাম “তার মানে, তার অভিসন্ধি ভাল নয়—তবে হ্যাঁ, তোমাকে স্পর্শ করলে তাকে আমি মেরে ফেলতাম না?”—হায় রে ঈর্ষা!

আমার ওপর পাভলা যে বিরক্ত হয়েছে তা বুঝতে আমার বাকী বইল না, ব্যঙ্গ করে বলল “ধন্যবাদ! আমাকে রক্ষা করবার জগ্রে অগ্ন কাউকে আমি ডাকব না।”

আমাদের ভিতরে কিছু কথা কাটাকাটি হল।

ভীষণ চটে গেলাম ফন্টিনের ওপর। ঘরে ঢুকেই বললাম “এই যে ফন্টেন, পাভলা এসেছিল?”

আমার আগমনে গানবাজনা বন্ধ হল না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, “হ্যাঁ এসেছিল।” আবার বাজিয়ে চলল খেয়ালীমেনে।

—“তোমাকে কিছু বলে গিয়েছে?”

—“না, তেমন কিছু নয়”—ইঠাং সে ওয়ালট্জ্ বাজাতে আরম্ভ করল।

অসহ্য লাগল, মনে হল ফন্টিন যেন আমার গালে এক চড় বসিয়ে দিল। ওঃ! কি বিরক্ত স্বর!

“কি বলছ তুমি?” রাগে চীৎকার করে উঠলাম।

—“ভি...ডা... টা...ডা”—ফন্টিনের মুখ দিয়ে বেরুল, পিয়ানো জোরে বেজে উঠল। অন্ধকারে নিজেকে সামলাতে পারব না আশঙ্কা করে আলো জ্বালালাম। আমার প্রতি কটাক্ষ হেনে ফন্টিন নিজেকে পুনরায় গানের ভেতরে ডুবিয়ে দিল, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কসরৎ চলতে লাগল। এইভাবে পাভলাকে উপেক্ষা করবার মিথ্যা ভান করে সে যে আমার ওপর প্রতিহিংসা নিচ্ছিল তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তার ঐ ব্যবহারে আমি অত্যন্ত আহত হয়েছিলাম। দৈনিক শক্তি প্রয়োগ করবার ইচ্ছাও হয়েছিল প্রবল, কিন্তু ওর কি লোষ!—বিরক্ত স্বরে ওয়ালট্জ্ বাজাচ্ছে বলেই ত আমি তার দাঁত ভেঙ্গে দিতে পারি না।

“ছোট লোক”—বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। ঘাবার মুখে ফিরে দেখলাম অন্ধনির্মীলিত চোখে ফন্টিন অবজ্ঞার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে, যেন বলছে, “কেমন জ্ঞান!”

পরের দিনই ভিন্ন ঘরে উঠে গেলাম। ঐ ঘটনার কথা পাভলাকে কিছু জানাই নি। আমাদের বন্ধুত্বে প্রেমের কোণ ইঙ্গিত ছিল না একথা তখন আর জোর গলায় বলতে পারতাম না। কিন্তু ত্রাণ ক্রমেই শিথিল হয়ে আসছিল।

একদিন নদীর পারে দুজনে বেড়াচ্ছি, ইঠাং ফন্টিনের ওয়ালট্জের কথা মনে পড়ে গেল, চাপতে পারলাম না, বোকার মত পাভলাকে বলে ফেললাম। সেদিনই আমাদের বন্ধুত্বের অবসান হোল।

আমার বিশ্বাস, ফন্টিনের গানের প্রতিভা কিছু ছিল, তাই যদি না

হবে, তবে গানের ভেতর দিয়ে একজনকে এভাবে জ্ঞান করা কি করে সম্ভব!

কিছুদিন পরে গুনলাম, পাশ করবার আগেই নাকি বিশেষ অবস্থাপন্ন এক ভদ্রঘরের মেয়েকে সে বিয়ে করে বসেছে। শুনে একটুও বিস্মিত হইনি।

[ভা: 'ভি বি'র ভায়েরী]

আমার স্বর্গত স্বামীর সঙ্গে এক নাচের আসরে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। তখন আমার মাত্র বিশ বছর বয়স, এতদিন ঘরের কোনে ছিলাম, সত্ত্ব বাইরে আনাগোনা করছি। সে-সময় মেয়েদের ঘরের কাজ নিয়েই পড়ে থাকতে হ'ত, বাইরের জ্ঞান আহরণে তাদের কোন অধিকার ছিল না। জন কয়েক 'মা' হয়ত তাঁদের মেয়েদের 'আধুনিকা' সাজাতেন ভালছেলেদের ফাঁদে ফেলবার জন্তে। আর তখনকার মেয়েদের ছিল এই ধারণা,—যে-কোন ছেলে প্রেম নিবেদন করলেই তাকে গ্রহণ করে নিত,—ভাববার অবসর পেত না, জানবারও সময় ছিল না, তার আগেই বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হ'ত। তবু সে বিবাহ স্বাভাবিকতার মত এত ঠুনকো ছিল না।

প্রথম দেখেই ফর্টেনকে আমার মনে ধরেছিল। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, উঁচু কপাল, কাঁচা বং, শাস্তিশিষ্ট ভদ্র চেহারা—তার ওপর এক চোখে চশমা আঁটা—সব মিলিয়ে ঠিক শিল্পীর মতই দেখাচ্ছিল তাকে। লক্ষ্য করছিলাম, অনেকক্ষণ ধরে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার মা তার ওপর খুব আকৃষ্ট হলেন, তাকে আমাদের বাড়ীতে আসতে অগ্ররোধ করে বসলেন। মা কিন্তু মন্ত একটা ভুল করে ফেললেন,—তিনি ভেবেছিলেন মালা স্ট্রানার বিখ্যাত ফর্টেন বংশের ছেলে সে। কিন্তু মা ধন তাঁর ভুল জানতে পারলেন তখন তাকে হটিয়ে দেবার আর উপায় ছিল না, কারণ তখন আমি তার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম। মনের অবস্থা তখন এমন হয়েছিল যে আমাদের মিলনে কেউ বাধা দিলে নদীতে স্বর্গাপ দিতেও ইতস্ততঃ করতাম না।

বাবা কিন্তু ফর্টেনকে পছন্দ করলেন না। মা অবশ্য বললেন, “মন্দ কি! ছেলে আইন পড়ছে, আমাদেরও পাচগাচটা বাড়ী রয়েছে, বাড়ীগুলো

সম্মুখে ওর কাছ থেকে উপদেশ তো যথেষ্ট পাব।” নিরুপায় হয়ে বাবা তখন ভাবলেন, অন্ততঃ পরীক্ষায় পাশ করাটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা যাক। কিন্তু যখন তারা দেখলেন দেবী আমার সইছে না, আর দিনদিন শরীরও পড়ছে ভেঙ্গে, তখনই তাড়াহুড়ো করে বিয়ের ব্যবস্থা করা হ'ল।

কেন ফন্টেনের প্রেমে পড়লাম এ প্রশ্ন নিজেকে বহুবার করেছি, কিন্তু উত্তর পাইনি,—কেউ পায়ও না। সে ছিল শিল্পী, স্বরকার; জ্ঞান, অভিজ্ঞতা কিছুই তার অভাব ছিল না; হয়ত তার এসব গুণেই আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম,—কিন্তু তার কোমলতা, দুর্বলতা আমাকে আরো আকৃষ্ট করেছিল। আমি স্বভাবতঃই ভাবপ্রবণ ছিলাম, বোকাও ছিলাম খুব; কিন্তু ওর মনটা ছিল আমার চেয়েও দুর্বল। ওকে দেখাশুনা করবার জন্তেও তো একজন দরকার।

লোকে ভাবত ফন্টেন বড় অহঙ্কারী, দান্তিক; কিন্তু বস্তুতঃ সে ছিল লাজুক, দয়ালু পাত্র; আমাকে সে শারলোটা বলে ডাকত; আমিও কারলার চেয়ে ঐ নামটাই বেশী পছন্দ করতাম। সে বলত, “তোমাকে কাছে পেয়ে আমি আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইত পেরেছি শারলোটা; তুমি ধীর, স্থির।”

মাটির মানুষ ছিল ফন্টেন, আর তার সেই সরল মনের সুবিধে নিয়ে বন্ধুরা তার সঙ্গনাশ করত। আমরা দুজন হাতে হাত রেখে শিশুর মত তাকিয়ে থাকতাম দুজনের দিকে, আর তারই মাঝে ফন্টেন মৃত্যু সম্বন্ধে কত বিজ্ঞী কথাই না বলত। একে ও আমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না তার উপর মৃত্যুর কথা! আমি ফেকাশে হয়ে যেতাম। সত্যি, একটা সময় আসে যখন তরুণী মাঝেই মরবার আকাঙ্ক্ষা করে বড় আনন্দ পায়। ফন্টেন বলত, আমাকে দেখতে নাকি সাদা গোলাপের মত। তার কথাটা আমার খুব ভাল লাগত; লুকিয়ে লুকিয়ে ভিনেগার খেতাম আরও ফেকাশে হব এই আশায়। মাঝে মাঝে তার কাশি হ'ত, বিকেলের দিকে হাতদুটোও বেশ গরম বোধ হ'ত। ভাবতাম, ভাল খাওয়া-দাওয়া হয়ত হয় নি। পরে

জানতাম যে আমাদের উপহার দেওয়ার ক্ষেত্রে সাদা গোলাপের খোজে সমস্ত দিন সে টো টো করে ঘুরেছে, খাওয়ার অবসর পায়নি। এমনভাবে আমরা দুজন দুজনকে কাছে টেনে আনছিলাম।

বিয়ের পরে ফণ্টেন কিন্তু মৃত্যুর প্রসঙ্গ একেবারেই তুলত না, যেন জীবনের ঐ অধ্যায়টি শেষ হয়ে গিয়েছে। তখন আমরা ছ'টা ঘরওয়ালা এক হুন্দর ফ্ল্যাটে উঠে এলাম। বাবা মাঝে মাঝে সেখানে বেড়াতে আসতেন। ফণ্টেন প্রায় সমস্ত সময়েই জমকালো পোষাকে বাড়ীর ভেতর ঘুরে বেড়াত। ঐ বেশে তাকে চমৎকার মানাত কিন্তু। লক্ষ্য করলাম, বিষয়আসয় ব্যাপারে সে দস্তুরমত এক কুচি আদর করে বসেছে; যাতে একটা কাণাকড়িও বাজে খরচ না হয় সেদিকে তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে। বিশেষ আশঙ্কিত হলাম, লোকটা আবার কৃপণ না হয়ে পড়ে। আমার আত্মীয়স্বজনদেরা কিন্তু এতে খুঁই হ'ল, বলল, “ধনীমাত্রেরই মিতব্যয়ী হয়ে থাকে।”

ফণ্টেন আইন পরীক্ষায় পাশ করুক আত্মীয়স্বজন সবাই তা চাইত। কিন্তু সেবার আমাদের মধুচন্দ্রিকার বছর বা'লে কেউ পড়বার কথা মুখেও আনল না, সে সম্বন্ধে বতটুকু কথা হত তা শুধু ফণ্টেনের তরফ থেকেই। সে বলল, তার শরীরটা খুব খারাপ, শরীর ভাল না হ'লে লেখাপড়ার মনোযোগ দেওয়া তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। আর শরীরের প্রতিও তার সে কি বৃত্ত! দেখলে অবাক হতে হয়। একটা কাসি অথবা হাঁচি দিয়েছে কি ওমনি বিছানায় এলিয়ে পড়ত, আর আমরা তার সেবাকার্যে লেগে যেতাম—যেন সে ফিচি শিশু।

গানের প্রতি তার অহুসারগটাও যেন কমে যাচ্ছিল দেখা গেল, অবশ্য মাঝে মাঝে যে সে পিয়ানো না বাজাতো এমন নয়। সে বলত যে কোন ওস্তাদ রক্কে তার হাত পাকা করতে হবে। মেজাজ ভাল থাকলে সে মাঝে মাঝে আমাদের বাজিয়ে শোনাত। আমার বুড়ো বাবা তার গানের প্রশংসা করতেন, গান শুনে আনন্দও পেতেন প্রচুর। আনন্দে আত্মহারা হয়ে সে যখন

বাজাতে থাকত তখন তাকে আমার বড় ভাল লাগত, মনে মনে বেশ গর্ব অনুভব করতাম। আর বাবা যখন তার গান এতই পছন্দ করেছেন তখন নিশ্চয়ই তিনি তার পড়ার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবেন না; ভেবে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম। সত্যি তার পড়বার প্রয়োজনটাই বা কি? সে যে শিল্পী।

তারপর, গান শেষ করে চুলের গুচ্ছে হাত চালিয়ে দিয়ে যখন সে উঠে দাঁড়াত তখন যে আমার কি আনন্দ হ'ত তা ভাবায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়।..... মাঝে মাঝে সমস্ত দরজাজানালা বন্ধ করে দিয়ে ফন্টেন ঘরের ভিতর আটক থাকত, তখন ঘরে প্রবেশ করা আমাদের নিষেধ ছিল, কারণ তা হলে তার গান রচনায় বিশেষ ব্যাঘাত ঘটবে। বাড়ীতে টু শব্দটি করবার জো ছিল না, সবাই অতি সাবধানে চলাফেরা করত। একদিন আমি হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখি হাত দুটো পেছনে রেখে দিবি আরামে সে কোচে শুয়ে আছে। সে তো রেগেই আগুন, তার সৃষ্টি-সাধনার ওপর নাকি আমার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। টুপিটা তুলে নিয়ে গটগট করে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। এরপর থেকে শিল্পসম্পর্কীয় যে কোন ব্যাপারেই সে কখন ডুবে থাকত কেউ তখন তাকে বিরক্ত করত না।

নিরুপায় হয়ে অবশেষে একদিন বাবা ফন্টেনকে প্রকারান্তরে কয়েকবার প্রশ্ন করে উত্তর না পেয়ে সোজাহুজি জানতে চাইলেন যে কবে সে পরীক্ষা দেবে মনস্থ করেছে। বেড্রিথ্ ফেকাশে হয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “দেখুন, বিষয়টা পরিষ্কার করে ফেলছি ভাল; শিল্পের ভেতরই নিজে থেকে সম্পূর্ণ নিয়োজিত করব ঠিক করেছি। আমার এই পথ আপনার মনঃপূত হবে কিনা বলতে পারি না, কিন্তু এর অগ্ৰথাও আমাকে দিয়ে হবে না।”—টুপিটা হাতে করে সে চলে গেল।

বাবা তো চোঁচিয়ে মেঁচিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন, বললেন, শিল্পে পেট ভরে না। তাছাড়া জামাইকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবেন এমন বোকাও তিনি নন। আমি কেঁদে ফেললাম; মা আমার স্বামীর পক্ষে ওকালতি করলেন। এসব গুণ্ডগোলে আমার বিবাহিত জীবনের অশান্তি যে বাড়বে মা তা বাবাকে

বুঝিয়ে দিলেন, আর বললেন যে শিল্পে পেট না ভরলেও এ অতি সম্মানজনক কাজ এবং হয়ত একদিন সঙ্গীত বিজ্ঞানদের অধ্যাপনাও এর ভাগ্যে জুটে যাওয়া অসম্ভব নয়। বাবা অপ্রসন্ন হলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু মনে মনে আনন্দও পেলেন এই ভেবে যে তাঁর টাকা দিয়ে একজন শিল্পসাধনা করছে। এই সময় কোন এক দেশের রাজকুমারী কোথাকার এক গায়কের সঙ্গে পালিয়ে যায়। এই সংবাদে সমগ্র গায়কদের বিরুদ্ধে নিন্দাও যেমন ছড়িয়েছে তেমনি যশও তাদের কম হয়নি। মোটকথা, আমার বাবা হচ্ছেন এক শিল্পীর স্বামীর—এটা মনে ক'রে তাঁর রাগ অনেকটা পড়ে গেল।.....সেদিনের ঘটনা সত্ত্বে আর কোন কথা উঠল না, তবে ফণ্টেন জানিয়ে দিল যে সে এক ভিন্ন জগতের মানুষ, আমাদের সঙ্গে তার খাপ খাওয়ানো একেবারেই অসম্ভব।

এরপর থেকে লোকেরা ফণ্টেনকে শিল্পাচার্য আখ্যা দিল, তাকে শিল্পাচার্য বেভা ফণ্টেন বলে ডাকতে আরম্ভ করল। অবশ্য এই নামে ডাকবার ব্যবস্থা আমার স্বামী নিজেই করেছিল। সে হচ্ছে শিল্পাচার্য ফণ্টেন আর আমি শ্রীমতী ফল্টিনোভা,—যেন আমি তার স্ত্রী নই। এই নতুন নাম ধারণ করবার পর থেকেই সে বিভিন্ন গায়ক ও সাহিত্যিকদের আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করত, সপ্তাহে দু এক দিন গানের ব্যবস্থাও হ'ত। তরুণী গৃহিণীর পক্ষে কিন্তু এসবের ব্যবস্থা করা অতি কষ্টসাধ্য হয়ে উঠত। ফণ্টেন ফিটকাট্ট পোষাকে তাদের অভ্যর্থনা করত; তাদের সামনে তাকে আমার বেভা বলে ডাকতে হ'ত আর সে আমাকে ডাকত শ্রীমতী ফল্টিনোভা বলে; এই নিয়মই নাকি শিক্ষিত মহলে চলতি।

বিশেষ পেড়াপিড়ি করতে বৈঠকে ফণ্টেনকেও মাঝে মাঝে পিয়ানো বাজাতে হ'ত, অবশ্য নিজের রচনা নয়। সময় সময় তরুণ গায়কদের প্রথম রচনা এখানে অহুষ্ঠিত হ'ত, সবাই সেই সব অচর্চানকে 'ফণ্টেনের বাড়ীতে প্রথম রজনী' বলে অভিহিত করত। এই শাস্তিশিষ্ট শিল্পীদের অভ্যর্থনা করতে টাকা পরস্যা বড্ড খরচ হ'ত। কেউ কেউ অনেক রাজি পর্যন্ত থাকত,

ওঠবার নামটি পর্যন্ত করত না। সিগারেটের ছাই ও ধোঁয়ায় ঘর ভরে উঠত, সমস্ত সরঞ্জাম লগুভুও হয়ে যেত,—ঘরের দিকে তাকাতে পারতাম না। ফন্টেনের কাছে অভিযোগ করলে সে বলত, “ভিন্ন মাপকাঠি দিয়ে শিল্পীদের বিচার ক’রো।”—ওদের ঐ উচুদরের আলোচনায় আমি নিজেকে তাদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারতাম না, শোবার ঘরে চলে যেতাম। গভীর রাত্রি পর্যন্ত পাশের ঘরে হৈ চৈ চলতে থাকত। আমি ভাবতাম, এই সমস্ত জটিল আলোচনায় ডুবে থাকতে সে বোধ হয় ভালবাসে।

এই সময় আমার বাবা সন্ধ্যাসরোঙ্গে মারা যান। তিনি মারা যাবার পরে কিছুদিন পর্যন্ত আর আমাদের বাড়ীতে সাক্ষ্যবৈঠকের অনুষ্ঠান হ’ল না। এতে ফন্টেনের খুব অসুবিধে হ’ল, কিন্তু চুপ করে বসে রইল না। সে তখন শিল্পী ও সাহিত্যিকদের আসর জমাবার জন্তে বাইরে কোথাও ব্যবস্থা করল। আমি যেন ইঁাক ছেড়ে বাঁচলাম। সত্যি কথা বলতে কি এই শিল্পীদের আমার মোটেই ভাল লাগত না। ফন্টেন আমাকে বলত যে সে তাদের সঙ্গে একটা বিশেষ গবেষণায় নিযুক্ত আছে, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে সে শুধু তাদের টাকা যুগিয়ে যাচ্ছে। সময় সময় সে আমাকে বুঝিয়ে দিত যে সে এক ক্লিট কিছু নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। দিনরাত পড়বার ঘরে আটক থাকত। আমার ভয় হ’ত, হয়ত তার কাসি আবার বেড়ে যাবে। কাজের মাত্রা কমিয়ে দিতে তাকে অনুরোধ করতাম, বলতাম, এত কি দরকার? বড় চটে যেত সে, চীৎকার করে জানিয়ে দিত যে সৃষ্টি করা যে কি কঠিন কাজ তা আমি কি করে বুঝব! শিল্পীকে নাকি তার সমস্ত স্বস্থশাস্তি বিসর্জন দিয়ে তার সাধনার ভেতর ডুবে থাকতে হয়। তারপর, এক সপ্তাহ সে হয়ত কিছুই করত না, শুয়ে বসে দিন কাটাত; সে অবশ্য বলত যে সে মনঃসংযোগ করছে। আমি কিছুই বুঝতাম না, তবে তার হাবভাব দেখে মনে হ’ত সৃষ্টিটা যেন কেমন ধারা কাজ!

ফন্টেনের মেজাজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে উঠছিল,—এই নাকি তার কবি-

প্রাণের অভিব্যক্তি, অস্বস্তি: সে তাই বলত। আমার কিন্তু মনে হ'ত, সে হয়ত কোন বিশেষ চিন্তায় বিভ্রত হচ্ছিল। সমস্তদিন ভরে সে তার রচনা সম্বন্ধে বগবগ করে যেত, সবাইকে জানিয়ে দিল যে আগামী রচনাই নাকি হবে তার সবচাইতে বড় কীর্তি। এবার সে রচনা করবে এক গীতিনাট্য— নাম দেবে যুড়িথ; অবশ্য মাঝে মাঝে যুড়িথের পরিবর্তে এ্যাবেলার্ড আর হেলয়েসের নামও উল্লেখ করে এসত। বর্তমানে সে কথা-রচনার নিমগ্ন আছে, পরে সে তাতে সুর যোজনা করবে। ভাবগুলো বিলকুল তার মাথায় এসে জড় হয়েছে, শুধু লিখে ফেললেই হ'ল। তারপর একদিন হঠাৎ তার সব কিছু কোথায় উড়ে গেল। দিনরাত বাইরে থাকত, মাঝে মাঝে ফেকাশে মুখ, ক্ষীণ চেহারা নিয়ে বাড়ীতে দেখা দিয়ে যেত, বলত, সত্যি-কারের উচ্ছ্বাস, কাব্যজগতের মহৎ প্রেরণা এবার তার ভেতর এসেছে। কয়েকদিন পরে হঠাৎ একদিন সে এক চিঠি রেখে উদাস হ'ল। লিখে গেল, শিল্পের সন্ধানে সে ছুটছে। আমার মনের অবস্থা যে তখন কি হ'ল তা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। পরের দিন শুনলাম কোন এক বিদেশী গায়িকার সঙ্গে সে পালিয়েছে। আমি তার নাম বলব না; আধাবয়সী সে, পালিয়ে যাবার মত চেহারা নয়, নাট্যজগতে এককালে নামডাক ছিল। কিন্তু তখন তার অধ্যাতিক মাত্রা বেড়ে চলছিল এবং দর্শকবৃন্দ তাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করত।

আমার চরিত্রের সবচাইতে অদ্ভুত জিনিষ হচ্ছে এই যে, আমার স্বামীর ব্যাপারে আমি কখনও ঈর্ষাপরায়ণ হইনি। প্রেমের ক্ষেত্রে আমার উদাসীনতা হেতু তা হতে পারে, অথবা এও হতে পারে যে ঈর্ষাপরায়ণ হবার মত সম্পর্ক আমাদের ভেতর জন্মে ওঠেনি। উপরন্তু তার এই বোকার মত পালিয়ে যাওয়াতে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হ'লাম। চারদিকে টি টি পড়ে গেল; লোকে দলাবলি করতে লাগল, বৃদ্ধা মায়াবিনীর সম্বন্ধে নাকি এরকম আরো অনেক কুংসা শোনা যায়। দশ দিন পরে সে ফিরে এল। আমার

কাছে এসে নতজাহ্ন হয়ে স্বীকার করল যে ঐ স্ত্রীলোকটার ভেতর সে তার যুজ্জিথের রূপ দেখতে পেয়েছিল, তাই সে শিল্প প্রেরণায় তার পেছনে ছুটেছিল। জলভরা চোখে সে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে শিল্পী তার জীবনের সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে তার লক্ষ্যের পেছনে ছুটবে, কত নোংরাই না তাকে ঘাটতে হবে; এতে তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। ফণ্টেন আমার হাত জড়িয়ে ধরল, বলল, “তুমি আমাকে ক্ষমা কর, আমার ব্যবহারে দোষ নিও না। জান তো তোমাকে কাছে পেলে আমি কত নিশ্চিন্ত হতে পারি।”

আমি আর বাগড়া করলাম না, কত টাকাই না ব্যয় হয়েছে ভেবে মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। সোজাসজি তাকে বললাম, “দেখ, তোমার এখানে ঘরবাড়ী রয়েছে, অতএব থাকবার অধিকারও তোমার পুরোদস্তুর আছে। কিন্তু এখন থেকে আমার বিষয়ে তুমি আর হস্তক্ষেপ করো না। তোমার মাসহারার একটা বন্দোবস্ত আমি করব। আমার বিষয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবে না।”—কথাগুলো শুনে রাগে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর থেকে সে এমনভাবে চলত যেন আমি তাকে অতি অগ্রায়ভাবে অপমান করেছি।

অজুত মানুষের প্রকৃতি! যখন ফণ্টেনের হাতভরা টাকা ছিল তখন সে গুনে গুনে খরচ করত, কিন্তু এখন মাসহারা পাবার আগেই সে সব ব্যয় করে বসত; টাকা ফুরিয়ে গেলে ঘরে আটক থেকে রচনায় মনোযোগ দিত। অবনতিও তার যথেষ্ট হল। প্রথমে ধরল মদ খাওয়া। তারপর দু'একদিন আমার তঁফিল থেকে কিছু টাকার ঘাটতিও আবিষ্কার করলাম। এ বিষয়ে যদিও আমি তাকে কিছু বলিনি, কিন্তু আমার নজর যে এর ওপর পড়েছে তা সে বুঝতে পেরেছিল,—তাই সে আমাকে টাকা-পয়সা বিষয়ে ঝিঁচাকর থেকে সাবধান হতে বার বার সতর্ক করে দিল। তখন থেকে ইচ্ছে করেই আমি তার জগ্গে এখানে ওখানে কিছু কিছু টাকা

রেখে দিতাম, অথচ লজ্জিত হবার ভয়ে মুখে কেউ কাউকে কিছু বলতাম না।

ক্যানার নামে এক অন্ধ গায়কের সঙ্গে ফণ্টেনের পরিচয় হ'ল। ক্যানারকে দেখলে আমার বড় ভয় করত। ফণ্টেন তাকে খুব করে মদ খাওয়াত; মদ খেয়ে সে হৈ চৈ বাধিয়ে দিত আর পিয়ানো বাজাত। অনেক সময় ভাবতাম এটা কি একটা চিড়িয়াখানা! তারপরই কিছু মনে হত—তারা গায়ক, শিল্পী।

আমার মনে আছে, ফণ্টেন এই সময় দিনরাত কেবল লিখত আর কাটত, পিয়ানোতে সুর তুলত, আবার দৌড়ে এসে লিখতে বসত। সমস্ত রাত সে ঘরের ভেতর এইভাবে লাফালাফি করত। দিনের পর দিন শরীরে ওপর এই অত্যাচারে তার চেহারা খুব খারাপ হয়ে পড়ল। সে বলল, “আমার ভেতর যে কি আছে এবার তা সবাইকে দেখিয়ে দেব। বেড়া ফণ্টেনের স্বরূপ এবার তোমরা বুঝবে।” চোখ দুটো পাকিয়ে সে এমন করে এই কথাগুলো আমাদের বলত যেন আমরা অর্থাৎ দ্বারা বিচারকের মত তার সেবা করছি, তারাও তার ঈর্ষার পাত্র।

মাঝে মাঝে রাত্রে ফণ্টেন অন্ধ ক্যানারকে রাস্তা থেকে তুলে আনত। সমস্ত রাত ভ'র তারা দুজন চীংকার করত আর পিয়ানো বাজাত; ভোরে উঠে হুত দেখতাম ক্যানার দরজার পাশে ঘুমিয়ে আছে।

এ হেন অবস্থার ভিতর দিয়ে আমাদের চলত হ'ত। ভাবতাম হুত ফণ্টেন সত্যি সত্যি বিরাট কিছু সৃষ্টির পথে এগিয়ে চলেছে এবং সেজ্জেক্টই দ্বাধাবরের মত জীবন চালিয়ে আনন্দ পাচ্ছে। কিন্তু একদিন তারা এক কাণ্ড বাধিয়ে বসল। রাত তখন অনেক হয়েছে, হঠাৎ এক আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। গাউনটা তাড়াতাড়ি কোন রকমে গায়ে চাপিয়ে স্বামীর ঘরে ঢুকে দেখি যে ক্যানার এক চেয়ারে বসে হাত পা ছুঁচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে, গলার পাশে একটা সস্ত্র স্ত্রুত থেকে রক্ত পড়ছে। ছুরি হাতে ফণ্টেন তার পাশে

দাঁড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে আর পাগলের মত চোখ ঘোরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি ঘটনাটা আমি আয়ত্তে এনে ফেললাম, কি করে তা নাই বা বললাম। ক্যানার সেই যে চলে গেল আর আমাদের বাড়ীতে ফেরেনি। ফন্টেন কেঁদে ফেলল, বলল যে ঐ বদমাসটা তার রচনা চুরি করবার মতলব করেছিল বলেই সে এতটা চটে গিয়েছিল। আমি না এলে সে নাকি তাকে একেবারে শেষ করে ফেলত। তাকে ঠাণ্ডা করতে আমার খুব বেগ পেতে হয়েছিল; বড্ড একগুঁয়ে লোক। জানালা দিয়ে ঝাঁপ দেওয়া থেকে অনেক কষ্টে তাকে বিরত করেছিলাম। ওঃ, কি কামেলার ভিতর দিয়েই না আমাকে চলতে হয়েছে!

আবার কিছুদিন ভালভাবে কাটল। ফন্টেন লিখেই চলল, যুডিথ ও হেলোফার্নেসকে ভিত্তি করে তার গীতিনাট্যটা প্রায় শেষ করে আনল। গান বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই, তবে হেলোফার্নেসের শিবিরে যুডিথের আগমনের দৃশ্যের অবতারণা করতে গিয়ে সে এমন কতকগুলো অকারণ ও অব্যক্তি উদ্ভেজক রাগিনীর আশ্রয় নিয়েছিল যা শুনলে সত্যি সবার মন বিদ্রোহ করে উঠবে। তার এই বিদ্রূষিত ভাবধারা যে সে কোথা থেকে আমদানী করেছিল তা সেই বলতে পারে। আমাকে বাজিয়ে শোনার পরে তার মুখে সেই আগেকার মতই জয়ের হাসি ফুটে উঠত আর আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, সত্যি সে মস্ত গায়ক। কি জানি, হয়ত বিরাট প্রতিভাশালী ব্যক্তি। প্রায়ই ভাবতাম আমাদের বিয়ে স্থগিত হয়নি; কিন্তু সত্যি যদি বেড্রিথ অভিনব কিছু সৃষ্টি করে তাহলে নিশ্চয়ই আমার জীবন বৃথা যাবে না।

এমন সময় নতুন এক গায়ক আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করতে লাগলেন, তাঁর নাম মি: টোজান। তাঁকে কিন্তু শিল্পী বলে একেবারেই মনে হয় না; লম্বা ছিপছিপে চেহারা, নাকের ডগায় চশমা এসে পড়েছে, ধীর, স্থির, লাজুক। বৈজ্ঞানিক হলেই তাঁকে বরং মানাত ভাল। শুনলাম, চমৎকার গায়ক তিনি, কোন এক নাট্যশালার সঙ্গীত পরিচালক অথবা

ঐ জাতীয় একটা কিছু। প্রায়ই বিকেলে তিনি আমাদের বাড়ীতে আসতেন, ফণ্টেনের সঙ্গে আলোচনায় ডুবে থাকতেন আর মাঝে মাঝে আলোচনার ফাঁকে পিয়ানোতে অসংলগ্ন টোকা মারতেন। ককি আর বিছুট নিয়ে আমি তাঁদের কাছে যেতেই মিঃ ট্রোজান চট করে দাঁড়িয়ে আমাকে অভিযাদন জানাতে কখনই ভুলতেন না। সব কিছুর ভেতরেই যেন গান। ফণ্টেন চোখ দিয়ে ইসারা করতেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম। গান ছাড়া অন্য কোন কথা তাঁদের ভেতর হ'ত না; গানে তাঁরা এমনি মগ্ন ছিল। ফণ্টেন বলত, এসব নাকি মহা স্বকমারী ব্যাপার।

একদিন আমি ফণ্টেনের ঘরে ঢুকছি এমনি সময় ট্রোজান হন্ হন্ করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন; আর একটু হলেই আমার গায়ের ওপর এসে পড়েছিলেন আর কি। কোন বকমে নিজেকে সামলে নিয়ে খতমত খেয়ে তিনি বললেন, “দেখুন, গুঁকে বারণ করে দেবেন, বলবেন যে……।”

বেড়রিখের জন্তে বড় দুঃখ হ'ল, বললাম, “আপনি কি বলতে চান, গুঁর কোন প্রতিভা নেই?”

অসহ হয়ে ট্রোজান বললেন, “না, না, প্রতিভা তাঁর আছে, কিন্তু…… আমি প্রতিভার কথা বলছি না, গুঁটা তেমন কিছু নয়। গানে প্রয়োজন ওর চেয়েও আর একটা বড় জিনিষের। তাঁকে বলবেন, তিনি যেন নতুন করে নিজেকে গড়তে চেষ্টা করেন। আচ্ছা, নমস্কার!”—গটমট করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। অদ্ভুত লোক!

রাত্রে খাবার সময় কৌশলে ফণ্টেনের কাছে কথাটা উত্থাপন করলাম। হয়ত তার রচনায় আপত্তিজনক কিছু আছে,—যেমনি এই কথা বলা, ফণ্টেনের মুখ অমনি লাল হয়ে উঠল; চামচটা হাত থেকে নামিয়ে সন্দেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করল, “কেন, ট্রোজান তোমাকে কিছু বলেছে?”

আমি চট করে বলে কেললাম, “না, না, সে বলবে কেন? এটা আমার নিজের ধারণা। আচ্ছা, ট্রোজান কি গান ভাল জানে?”

ঘাড় ঢুলিয়ে তাক্ছিল্যভরে ফণ্টেন বলল, “জানে, তবে ভেতরটা ফাঁকা, কল্পনার বড় অভাব। গীতিনাট্য লিখতে হলে চাই নারকীয় উচ্ছ্বাস; উচ্ছ্বাসের চাবুক মেয়ে নিজেকে চালাতে হবে। সেদিক দিয়ে ও একেবারে দেউলে। কিচ্ছু জানে না।”

আর চাপতে পারলাম না, তেতো স্বরে বললাম, “চাবুক মেয়ে নিজেকে যে কোথায় চালাচ্ছ তা আমার জানতে বাকী নেই। শুনছি, তুমি নাকি আবার কোন্ গায়িকার পেছনে লেগেছ?”—লোকের মুখে শুনেছি এই নতুন গায়িকাটা নাকি তরুণী, সত্ত্ব বিদ্যালয় থেকে বেরিয়েছে, দু’একবার মঞ্চে নেমেছেও। আমি আগেই বলেছি, মেয়েটিত কোন ব্যাপারে আমি কখনও ঈর্ষাপরায়ণ হতে পারিনি, কিন্তু কথাটা যখন উঠলই তখন আমিই বা চূপ করে থাকব কেন?

ফণ্টেন বিন্দুমাত্র বিচলিত হ’ল না। উৎসাহের সঙ্গে বলল, “এই দেখনা, ট্রোজান বলে, যুডিথের ভূমিকা ঐ মেয়েটাকে দিয়ে নাকি চলবে না; হুঁঃ! আমি বলি, ও ছাড়া আর কে আছে যে আমার মানস প্রতিমা যুডিথের দানবীয় রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারবে, যে জাগিয়ে তুলবে তার কামভাব, যার……?” আরো অনেকগুলো কথা বলল, ওসব ছাই আমার কিছুই মনে নেই।

বড্ড রাগ হ’ল স্বামীর কথাগুলো শুনে। ঝাঁকাল স্বরে বললাম, “ওঃ, তাহলে ওর ভেতর তুমি এসব জাগিয়ে তুলতে চাও?”—

—“নিশ্চয়! ওর শিল্পপ্রতিভা আমি জাগিয়ে তুলব; এই আমি—বেডা ফণ্টেন। ওর দেহ, আত্মা নিংড়ে আমি আমার যুডিথ গড়ব।”—

ভেবে দেখুন, এসব কথা সে তার বিবাহিত স্ত্রীকে জোর গলায় শোনাচ্ছিল। সে বলল সবাই নাকি তাকে কোনঠাসা করবার জন্তে ভীষণ চেষ্টা করছে, এমন কি ট্রোজানও। কিন্তু এবার সে কোন কথাই কানে তুলবে না, সমস্ত বাধা উপেক্ষা করে সত্যের সন্ধানে ছুটবে, কোন

আইনের বালাই থাকবে না তার চলার পথে, শুধু থাকবে সেই বন্ধ দানবীর প্রেরণা।

কথা বলতে বলতে ফণ্টেনের মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছিল, খুঁতনিটা কাঁপছিল, ভাবের আতিশয্যে টেবিল চাপড়াচ্ছিল। হঠাৎ ফণ্টেনের জন্মে ভারী দুঃখ হল। হায়রে হতভাগা! জীবনে কিছুই তুমি করতে পারবে না। চট করে কেন যে এই নিষ্ঠুর কথাটা ভেবে বসলাম ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, বোধ হয় নিজেই সে তার ঢাক পেটাচ্ছিল এই জন্মে। ভেবে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম, অন্ততঃ সংসারে শাস্তি তাহলে কিছুটা আসবে; অল্পবয়সে জোটাবার ভাবনা তো আর নেই। আমার স্বামী একজন খাতনামা লোক হলে আমি যে পৃথিবীর ভেতর সবচাইতে সুখী নারী না হতাম তা নয়, তবে ত্যাগের আকাজক্ষা মেয়েদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলেই হয়ত এই অলঙ্কনে কথাটা ভেবে আনন্দ পাচ্ছিলাম।

এই ঘটনার পরে কয়েকদিন পর্য্যন্ত সত্যি ফণ্টেনকে কেউ বাড়ীতে বিশেষ দেখতে পেতাম না; অন্তর্য, সেই তরুণী গায়িকাটির পেছনে লেগেছে। কেবল ভোরে আমরা তাকে দেখতে পেতাম স্নানাগারে, গুনগুন করে গাইত আর শিথ দিত। এইসব করে সে আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করত, কি সুখেই না আছে সে! আমার কিন্তু মনে হয়, গায়িকাটির সঙ্গে সে বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারছিল না। কয়েকদিন পর্য্যন্ত বাড়িগুলো সে বাইরেই কাটিয়ে দিত, ভোরে বাড়ী কিরত। বাড়ীতে এসে ভাবভঙ্গিতে সবাইকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করত যে গায়িকাটির সঙ্গে সে বাড়ি বাপন করেছে। অনেকে কিন্তু বলল যে তারা ফণ্টেনকে রাগে কোন ককি অথবা মদের বোতল লেমনেড ইত্যাদি সামনে নিয়ে একা বসে থাকতে দেখেছে এবং কেউ কেউ শেষ রাগে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতেও দেখেছে। এদিকে আমাদের ঝিও আবার একদিন দেখে কেলল, ভোরে খেতে আসবার আগে সে তার গালে খুব করে কুজ মাখছে। কুজ মাখবার কারণটাও অতি সহজ;

এই করে সে আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করত যে তার গালের ঐ রং তরুণীর রক্তে রান্নানো ঠোট থেকেই আমদানী করা। ওঃ! ভাঁড়ামির আর অন্ত নেই!

এইভাবে ফর্টেন তার শিল্পপ্রতিভা জাহির করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগল। কিছুদিন যেতে না যেতেই তার গতিবিধির মোড় আবার ফিরল। মোলেগুকে সে কোথেকে জোটাল সেই জানে। বাইরে রাত কাটান বন্ধ হল, মোলেগুকে নিয়ে পড়বার ঘরে সে আটক রইল। তার সঙ্গে গভীর আলোচনায় আবার মনোযোগ দিল,—যেন এবার সে তার ‘যুডিথ’ শেষ না করে আর ছাড়ছে না। একদিন পত্রিকায় ফর্টেন তার তরুণী গায়িকাটির নাম দেখতে পেয়ে তাক্সিল্যের সঙ্গে বলল, “আমার যুডিথের ভূমিকায় নামবে বলে ঐ ছুঁড়িটা বড্ড আশা করেছিল, আর হয়ত সবাইকে বলেও বেড়িয়েছে। কিন্তু সেটি হচ্ছে না!”—অর্থাৎ গায়িকার সঙ্গে সামান্য সম্পর্কেরও অবসান হয়েছে।

মোলেগু ডাক্তারী পড়ত, কিন্তু গানে আর আলসেমীতে সময় কাটাতে সে ছিল মস্ত ওস্তাদ। শুনলাম, ডাক্তারী আসরে গান গেয়ে সে নাকি বেশ সুনাম অর্জন করেছে। তাছাড়া, অনেক গান সে নাকি রচনাও করেছে। এসব করে বিস্তর টাকা জমিয়ে সে আমেরিকায় যায়, সেখানে বিভিন্ন প্রদর্শনীতে অবতীর্ণ হয়ে চারদিক থেকে প্রচুর বাহবা পেয়ে সম্প্রতি এখানে ফিরে এসেছে। এমনি সময় ফর্টেন তাকে বন্ধুত্ব বরণ করে নেয়।

মাঝে মাঝে সমস্ত দিন ওরা দুজনে ঘরে আটক থেকে গভীর আলোচনায় মগ্ন থাকত, আর ফর্টেন কথার ফাকে পিয়ানো বাজাত; কিন্তু বরাবরই ঐ একই রাগিণী শুনতে পেতাম। বাজাবার সময় মোলেগুর ভাবভঙ্গি দেখলে হাসি সম্বরণ করা বিষম দায় হয়ে পড়ত, রাগও হ’ত খুব;—গাত মুখ খিঁচিয়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি করে তুলত। ফর্টেন তার গুরুগম্ভীর প্রকৃতি নিয়ে কি করে যে ওর সঙ্গে মানিয়ে চলত, তা কিন্তু আমার ধারণার অতীত।

ফন্টেনের হাতে বখন টাকা পয়সা থাকত তখন প্রায়ই সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাড়ীতে মদের বৈঠক বসত। মোলেণ্ডা বোতলের পর বোতল খেয়েই চলত, তারপর দারুণ মাতাল হয়ে পিয়ানোর সামনে গিয়ে বিকৃত রাগিণী বাজাতে আরম্ভ করত। বৈঠকে আরো অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তির সমাগম হ'ত, বিভিন্ন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের পরিচালকও অনেকে আসতেন। অতিথিদের চালচলন দেখে মনে হ'ত তারা এক একজন যেন অদ্বৈত আমেরিকার মালিক।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় ফন্টেন ও আমি বসেছিলাম। কিছুক্ষণ একথা ওকথা বলে অবশেষে ফন্টেন আমাকে জানাল যে এখন থেকে সে নাকি খুব তৎপর হবে ঠিক করেছে। বেড়া ফন্টেনের স্বরূপ এবার সবার কাছে উল্কাটন না করেই ছাড়বেনা। টাকা পয়সা উপার্জন করতেও যথেষ্ট মনোযোগ দেবে। অর্থাৎ বিরাট এক মতলব সে মাথায় এঁটেছে; মোলেণ্ডার সহযোগে সে এখন চলচ্চিত্রের জগ্রে এক গীতিনাট্য লিখবে। সংলাপ প্রায় শেষ করে এনেছে, আর স্বরযোজনা হবে নাকি অসুত।

ফন্টেনের মতে চলচ্চিত্র হচ্ছে আধুনিক জগতের এক অভিনব সৃষ্টি, এবং খুবই স্থূপের বিষয় যে জনকয়েক সত্যিকারের শিল্পী এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। অবশ্য প্রথমে হালকা বিষয় নিয়েই এতে নামা উচিত।

শুনতে শুনতে আমি হাঁপিয়ে উঠলাম। বড় কষ্ট হ'ল ফন্টেনের জগ্রে। আমার এই মনের ভাবটা সে বোধ হয় আঁচ করতে পেরেছিল। তখনই আমাকে আশ্বাস দিয়ে সে বলল যে এতে নাকি অগাধ টাকার মালিক সে হবে। তাছাড়া, এটা শেষ করেই সে আবার তার 'বুড্ডি' রচনায় মন দেবে। কথাগুলো আমার মাথায় ঢোকাবার জগ্রে সে অনর্গল বকে চলছিল। আমাকে জানিয়ে দিল যে চলচ্চিত্রে তার এই প্রয়াস যদি পৃথিবীতে নাম কিনতে পারে তাহলে দেখতে দেখতে

‘যুঁজি’ও বিশ্ববিখ্যাত হয়ে উঠবে। এযুগে জয়গ্রহণ করলে মোজার্ট, স্মেটানা, এঁরাও যে বিনাস্বিধায় চলচ্চিত্রের প্রতি মনোযোগ দিত তা জানাতেও সে ভুলল না।

আমি বললাম, “ও, এবার তাহলে তুমি চলচ্চিত্রের কোন অভিনেত্রীকে নিয়ে কলেঙ্কারী করতে চাও?”

একটু ইতস্ততঃ করে সে বলল, “এসব কেন আশঙ্কা করছ, বলত’? ই্যা, শিল্পীদের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে বইকি! আমার আখ্যায়িকার নায়িকা হেলয়েসের ভেতর এক অদ্ভুত নারীচরিত্র বর্তমান। এই ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্যে আমরা এক নবাগতার সন্ধান পেয়েছি। মেয়েটা বেশ চটপটে, গলাটাও ভাল, চেহারায় একটা প্রবল আকর্ষণ রয়েছে। ই্যা দেখ, চলচ্চিত্রে চেহারার ভেতর যৌনআবেদন কিন্তু থাকতেই হবে। তুমি ভেবনা—এই প্রচেষ্টায় চারদিকে আমাদের জয়জয়কার পড়ে যাবে। আর আমি বলে দিচ্ছি, ঐ মেয়েটিরও হলিউডে যাওয়ার বেশী দেরী নেই।”

বাধা দিয়ে আমি বললাম, “থাক, এসব শোনবার আগ্রহ আমার নেই। আমি শুধু জানতে চাই যে কি উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি এসব কথা আমাকে শোনাতে চাইছ।”

খতমত খেয়ে সে বলল, “উদ্দেশ্য?—উদ্দেশ্য এই, জনকয়েক চলচ্চিত্র-প্রযোজক আমার এই প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা আমার একরকম হয়েই গিয়েছে। এখন আমার এই প্রচেষ্টা বিশ্ববিখ্যাত করতে হ’লে চাই সুন্দর একটি চিত্রনাট্য, আর সবার মূলে প্রয়োজন নগদ টাকার।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কত?”

কয়েকবার ঢোক গিলে সে বলল, “তেমন কিছু নয়, এই…… পনের লাখেই হয়ে যাবে। অবশ্য আমাদের বিরাট কাজের কাছে এ অতি তুচ্ছ।”

আমি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “যোগাড় করেছ ?”

ফটেন আবার কয়েকবার ঢোক গিলল, মাথা চুলকাতে লাগল। আমতা আমতা করে যা বলল তার অর্থ এই যে আমাদের একটা কি দুটো বাড়ী বিক্রী করলেই তার টাকা সহজেই যোগাড় হয়ে যাবে। (এখানে জানিয়ে রাখা প্রয়োজন যে বাবা যে পাঁচখানা বাড়ী আমাদের জন্তে রেখে গিয়েছিলেন তার দুটো ইতিমধ্যেই হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে)। সে আরো বলল যে টাকা খাটাবার এ নাকি এক চমৎকার ব্যবস্থা। এক বছরের ভেতরেই যে তার দ্বিগুণ টাকা ঘরে আসবে, তা সে আমাকে কাগজে-কলমে লিখে দিতে পারে।

আমি বললাম, “তোমাকে বিয়ে করে দুটো বাড়ী খুইয়েছি। ঢের হয়েছে, আর নয়। এক কপর্দকও আর আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না। দয়া করে আমার কাছে এর পুনরুল্লেখ করো না।”

ফটেনের চোখ জলে ভরে উঠল। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অপমানিতের স্বরে বলল, “আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি যে আমার ওপর তোমার আর বিশ্বাস নেই। আমার যুঁজিখের প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমি এই সঙ্কল্পে নেমেছিলাম। যাক, আমার শেষ ঘনি়ে এসেছে। সব শেষ, সব শেষ!” —বেরিয়ে যাচ্ছিল, দরজার কাছে গিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, “মনে রেখো, আশ্বহুত্য়াই এখন আমার একমাত্র পথ।”

আমি ধমক দিয়ে বললাম, “বোকার মত যাতা কি বলছ ?”

যেন এক ছোট্ট ছেলে তার দোষ স্বীকার করছে এমন ভাবে সে মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে রইল, অসহায় ভাবে বলল, “আমি যে চেক লিখে দিয়েছি।”

“খ্যা,” আমি আংকে উঠলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, “কত টাকার ?”

—“সাত লাখ ক্রাউনের।”

পরে কিন্তু জানলাম, বার লাখ ক্রাউনের চেক সে লিখে দিয়েছে। অবশ্য তার কাছে সাত আর বারতে তেমন কিছু পার্থক্য নেই।

—“চেক তুমি পেলে কোথায়? নিজের বলতে যে তোমার কানা কড়িও নেই।”

মুখ কালো করে ফণ্টেন ধীরে ধীরে বলল, “আমি ওদের বলেছি যে তোমার সম্পত্তিতে আমার সমান অধিকার আছে। আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার এই কাজে বাধা দেবে না।”

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “হায় ভগবান, বোকা পেয়ে ওরা যে তোমাকে ঠকাবার চেষ্টায় আছে তা কি বুঝতে পারছ না?”

—“তা আমি খুবই জানি। কিন্তু শুধু আমার যুড়িথের কথা ভেবেই আমি এ কাজে নেমেছিলাম।……আমি জানি, আজ আমি সর্বস্বান্ত। এর চেয়ে এক কাজ করো না কেন? আমাকে একেবারে মেরে ফেলো, তাহলে বেড়া ফণ্টেন আর কোনদিন তোমার কাছে অগ্রহণ্য চাইতে আসবেনা।”

আমি বললাম, “তুমি যা খুশী করতে পার, কিন্তু আমি সমস্ত বিষয় উকিলের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি। আর কথা নয়।”

সেদিন সমস্তরাত ফণ্টেনকে ঘরের ভেতর চলাফেরা করতে আর মাঝে মাঝে পিছানো বাজাতে শুনেছিলাম। ভোরে তার আর দেখা পেলাম না, দশদিন তার টিকিটির দর্শন পর্যাস্ত মিলল না। ঘরের ভেতর কতকগুলো পোড়া কাগজ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রয়েছে। মেঝেতে অর্ধেকটা পোড়া কাগজ নজরে পড়ল; তাতে লেখা রয়েছে,—“যুড়িথ—পঞ্চাঙ্গ গীতি—নাট্য—রচনা ও স্বর : বেড়া ফণ্টেন”।

আমার উকিল ছিলেন একজন বিচক্ষণ বৃদ্ধ, আমার বাবার বন্ধু। আমাদের পরিবারের পুরোনো বন্ধু হিসেবে তিনি আমাকে শাস্তনা দিলেন। আমি বললাম, এর একটা বিহিত করা চাই-ই। তিনিও কোন বিহিত না করে ছাড়ছেন না, অবিলম্বে বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ দিলেন। তা না হলে, তাঁর আশঙ্কা করেন, অচিরে আমার সম্পত্তি বলতে দরজার একটা হাতলও

বাকী থাকবে কিনা সন্দেহ। চার লাখ ক্রাউন গচ্ছা দিয়ে আমার উকিল আমার স্বামীর সহকরা চেকগুলো ওদের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনলেন। কি করে এসব করলেন জানি না।

এই সময় ফন্টেন ফিরে এল। তার দৈর্ঘ্যদশা দেখে মনে হল একদিন নিশ্চয়ই সে পার্কের বেঞ্চে রাত কাটিয়েছে। একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ নিতে সে ফিরে এসেছে, একথাই সে আমাদের জানাল। কি যখন তাকে খাবার দিয়ে এল তখন সে তার কৃতজ্ঞতা জানাতে ভুলল না। দণ্ডবাদ দেওয়ার সময় ঠোট দুটো তার কাঁপছিল, কথা আটকে আসছিল, চোখ দুটো ছল-ছলিয়ে উঠল। কিছুক্ষণ ইহরের মত চূপটি করে ঘরে বসে রইল। কি যেন লিখল, একটু আধটু পিয়ানোও বাজাল, তারপর গানের কাগজ কিছু জড় করে আবার সে বেরিয়ে পড়ল। তখন নভেম্বর মাস, ইচ্ছে করেই গরম জামাটা রেখে গেল, শুধু ভেলভেটের জামাটা গায়ে ছিল। হাওয়ায় তার গলবন্ধ উড়ছিল,—যেন এক বুড়ুশু শিল্পী!

এদিকে আমার উকিল বিবাহ-বিচ্ছেদের সমস্ত বন্দোবস্তই একরকম করে ফেললেন। ফন্টেন 'তো শুনে কেঁদে ফেলল, উকিলকে বলল, “জানি, আমি জানি, শিল্পীর খেয়ালী-জীবনের সঙ্গে দ্বিতীয় ব্যক্তি তার সহজ জীবনকে বেঁধে কেন শুধু শুধু কষ্ট বরণ করতে যাবে? আপনি শারলোটাকে বলবেন যে তার স্বাধীনতায় আমি আর হস্তক্ষেপ করব না।”

বিচ্ছেদকে অতি সহজভাবে গ্রহণ করবার ভান ফন্টেন করেছিল। আমার উকিল তাকে জানিয়ে দিলেন যে তার জঙ্গে মাসহারার বন্দোবস্ত করা হয়েছে, প্রতি মাসে অফিসে গিয়ে সে যেন তার প্রাপ্য টাকা নিয়ে আসে। ফন্টেন আগুন হয়ে উঠল, “কি! টাকা! আমাকে কি আপনারা রাস্তার ভিখারী পেয়েছেন? বরং না খেয়ে মরব তবু দান গ্রহণ করব না জানবেন।”

—“বেশ, শ্রীমতী কারলিকাকে একথা জানিয়ে দেব।”

লোকের কাছে শুনেছি ফন্টেন নাকি তার হাতের ওপর মাথাটা রেখে হতাশার হাসি হেসে বলত, “আপনারা ঠিক বলেছেন, আমি ভিধারী। আমি শিল্পী ॥ আপনারা বোধ হয় পাচশ’ ক্রাউনও আমাকে অগ্রিম দিতে ভয় পান, না?”

এই ঘটনার পর থেকে ফন্টেনের খবর আমি বিশেষ রাখিনি। একদিন পথে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমার মনের অবস্থা তখন যে কি হয়েছিল তা আমি কেমন করে বোঝাব। আলুথানু চুল, ময়লা গলবন্ধ, বগলে এক তাড়া গানের কাগজ—ঠিক একটা পাগলের মত দেখাচ্ছিল তাকে।

তার প্রাপ্য টাকা আনবার জন্তে প্রতি মাসে ফন্টেন আমার উকিলের অফিসে যেত। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে টাকাগুলো পকেটে পুরে অফিসের লোকদের আভাষ দিয়ে যেত যে তার ‘যুডিথ’ মঞ্চস্থ করবার জন্তে সে এক আমেরিকান না কোথাকার কোন্ থিয়েটার দলের সঙ্গে কথাবার্তা চালাচ্ছে। অথবা সে বলত, এখন নাকি সত্যিই সে-মুক্ত; পঙ্কিলতা আর দুঃখ-কষ্টের ভেতরেই নাকি শিল্পীর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়, ইত্যাদি।

একদিন ফন্টেন হস্তদস্ত হয়ে অফিসে এসে জানিয়ে গেল যে এক সপ্তাহের ভেতরেই কোন্ এক সিনেমা-টুডিওতে তার ‘যুডিথের’ মহড়া হচ্ছে। পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গা থেকে বহু সঙ্গীতজ্ঞ আর মঞ্চশিল্পী সেখানে উপস্থিত থাকবেন। আমার উকিলকে দুটো টিকিট দিয়ে বলল, “একটা আপনার জন্তে, আর একটা।” একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “গান ভালবাসে এমন কাউকে দেবেন।”

অবশ্য আমি ষাইনি।

এক সপ্তাহ পরে এক মঞ্চদস্ত খবর পেলাম। ফন্টেনকে পাগলা গারদে পাঠান হয়েছিল, সেখানে দুদিন পরে তার মৃত্যু হয়। হাম্বরে হতভাগ্য! খবরের কাগজে তার মৃত্যু-সংবাদটা পর্য্যন্ত উঠল না!

জাঁকজমক করে শবদাওয়ার বন্দোবস্ত করলাম। তার ইচ্ছানুযায়ী শব্দ নাহেরই বন্দোবস্ত করা হ’ল। আমাদের সাক্ষ্যবৈঠকে যে-সব গায়কবৃন্দ

আসতেন তাঁদেরও বিশ পঁচিশ জন তাকে দেখতে এলেন। তাঁদের ভেতর মিঃ ট্রোজানও এসেছিলেন, চলবার পেছনে তাঁর চোখছুটো ছল ছল করছিল। মোলেণ্ডা তার দলবল নিয়ে এসেছিল, শিশুর মত হাউ হাউ করে সে কাঁদছিল। সেই তরুণী গায়িকা, যার পেছনে ফন্টেন একসময় খুব ঘুরেছিল, তাকেও দেখতে পেলাম; গানে সে এবছর খুব নাম কিনেছে।

সবচাইতে আশ্চর্য্য যা ঘটেছিল, হঠাৎ হ্যাণ্ডেলের লার্গো বেজে উঠল, একজন বিখ্যাত সুরকার বাজাচ্ছিলেন। আরো অনেকে বাজালেন— বিশ্ব-বিস্তৃত সব রাগিনী। কে এসেবের ব্যবস্থা করেছিলেন জানি না, বোধ হয় মিঃ ট্রোজান অথবা আর কেউ।

আবহাওয়াটা আমার বড় ভাল লাগছিল, অভিজ্ঞত হয়ে পড়েছিলাম, কেঁদে ফেললাম।…… নিশ্চয়ই ফন্টেন একজন উঁচু দরের শিল্পী ছিল; তাই যদি না হবে তবে না চাইতেই কেন এই বিশিষ্ট গায়কদের সমাবেশ? সত্যিই, প্রকৃত শিল্পীর শব্দাত্মা ঠিক যেরকম হয়ে থাকে ফন্টেনের বেলায় তাই হয়েছিল।

তাই মাঝে মাঝে ভাবি, হয়ত সে কিছু সৃষ্টি করতে পারত। আমি যেনে নিচ্ছি, তার স্ত্রী হবার উপযুক্ত আমি নই; কিন্তু একথাও অস্বীকার করবার নয় যে আমিই তাকে সমাজে আসন দিয়েছিলাম। হয়ত আমি তাকে বুঝতে পারিনি, কিন্তু কি করব! সাধারণ স্ত্রীলোক আমি, তাকে সাধারণের চেয়ে বেশী দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে।

ফন্টেনের স্মৃতিরূপ একটা বীনা আমি রেখেছিলাম। তাতে লেখা, “বেডা ফন্টেন,”—আর কিছু নয়।

[শ্রীমতী কার্লা কল্টিনোভার ডায়েরী]

মিঃ ফণ্টেনের সঙ্গে আমি প্রথম পরিচিত হই তাঁরই বাড়ীতে অহুষ্ঠিত আমাদের অধ্যাপকমণ্ডলীর এক সন্দের বৈঠকে। অহুষ্ঠান-শেষে মিঃ ফণ্টেন যখন জানলেন যে সাহিত্যের ইতিহাসই হচ্ছে আমার বিষয় তিনি তখনই টেনে আমাকে অল্প ঘরে নিয়ে গেলেন। তাঁর কথাবার্তায় মনে হল, উচ্চশিক্ষিত ধনী ঘুবক তিনি, গানের খুব ভক্ত, স্কন্দরের পূজারী। আমাকে বললেন, অ্যাবেলার্ডাস আর হেলোয়েসের জীবনী তাঁর খুব ভাল লেগেছে এবং এদের নিয়ে তিনি একখানা উপন্যাস অথবা গীতি-নাট্য রচনা করবেন ঠিক করেছেন। তাই আমি যদি তাঁকে অ্যাবেলার্ডাস ও সেই সময়ের ইতিহাস কিছু বলি তাহলে তাঁর বিশেষ উপকার হয়।

একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে যখন শৃঙ্খল বিচারমূলক দর্শন আর সম্মাসবাদে সমস্ত ইউরোপ ছেয়ে গিয়েছিল সেই সময়ের ইতিহাস আমার অতি প্রিয় বিষয়। তাই তাঁর কথায় আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম, বক্তৃতার ভঙ্গিতে মধ্যযুগের নামবাদের আলোচনা করলাম, অনেক গূঢ়তত্ত্ব ব্যাখ্যা করলাম। এমন কি শ্বিড্‌লারের অভিযতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাতেও ভুললাম না, কারণ আমার মতে অ্যাবেলার্ডাস আর হেলোয়েসের চিঠিগুলো সব খাটি।

মিঃ ফণ্টেন খুব আগ্রহের সঙ্গে আমার কথাগুলো শুনছিলেন। যদিও আমার বক্তৃতার অনেকাংশই তাঁর গীতি-নাট্যকার কোন সাহায্যেই আসবে না তবুও আবেগভরে বলে চললাম। প্রয়োজন হলে যে তাঁকে অল্প মালমসলা দিতে পারব তাও জানিয়ে দিলাম।

মিঃ ফণ্টেন সুখী হয়ে আমাকে আগে থেকেই দত্তবাদ জানালেন। একজন কবি বা সুরকার যে এসব ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে গভীর গবেষণা করছেন এতে আমি সত্যিই আনন্দিত ছলাম, এবং তাঁকে এক গালা বই আর অনেক

প্রয়োজনীয় কাগজপত্রর ধার দিলাম। পরে আর একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হলে তাঁর কাজ কতদূর অগ্রসর হল বিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন যে তাঁকে অবিশ্রাম খাটতে হচ্ছে। তিনি আরো বললেন যে গীতি-নাট্যকার বিষয়বস্তু হিসেবে অ্যাবেলার্ডাস আর হেলোয়েসের প্রেম গভীর অর্থপূর্ণ। বলা বাহুল্য, তাঁর কথায় আমি খুবই আনন্দিত হলাম। বাস্তবিক, সভ্যতার ক্ষেত্রে দ্বাদশ শতাব্দীর দান অপরিণীম। আমি ভাবলাম, তাঁর রচনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বই আর দামী কাগজ পত্রগুলো না হয় তাঁর কাছেই থাক। এরপর কয়েক দিন তাঁর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় তাঁকে অ্যাবেলার্ডাসের সম্বন্ধে পেম্বার সম্পাদিত সভা বইখানা আর দিতে পারিনি। এই নতুন বইখানিতে অ্যাবেলার্ডাসকে আটক রাখা সম্বন্ধে নতুন কিছু বলা হয়েছে।

পরে জানতে পারলাম যে অতি শোচনীয় অবস্থার ভেতর মিঃ ফটেনের মৃত্যু হয়েছে। আমার বইগুলো আর দামী কাগজপত্রও নিশ্চয়ই তাঁর মৃত্যুর পরে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। মধ্যযুগের কোন বিষয় এ যুগের একজন তরুণ প্রতিভাশালী স্বরকারকে যে এমনভাবে মোহিত করেছিল, এ সত্যি আশার কথা। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি তাঁর ভাবধারাকে রূপ দিয়ে বেতে পারলেন না, তার আগেই ওপার থেকে তাঁর ডাক এল।

[অধ্যাপক ট্র্যাসের ডায়েরী]

এক নাট্যশালায় ফণ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয়। আগে থেকেই শুনেছিলাম যে লোকটি বিত্তশালী, শিল্পে বিশেষ অতুরাগী। প্রথম দিনের পরিচয়ে আমার ধারণা হল যে লোকটা কপট আর ভয়ানক দাস্তিক, কিন্তু আলাপী। সত্যি কথা বলতে কি, তার পোষাক পরিচ্ছদে, আচার ব্যবহারে তাকে পুরোদস্তুর একটি ফতুরবাবু বলেই মনে হ'ল। বিশেষ আগ্রহ দেখিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে তার বাড়ীতে সাক্ষ্যবৈঠকে সে আমাকে নিমন্ত্রণ করল। এত করে বলল যে বিশেষ অনিচ্ছা থাকা সত্ত্বেও যাব বলে কথা দিলাম। পরে অবশ্য ছাপানো নিমন্ত্রণের একখানা চিঠিও পেয়েছিলাম।

সেখানে মাত্র একটি বৈঠকে আমি উপস্থিত ছিলাম। ফণ্টেন আমাকে অভ্যর্থনা করে বসাল; তারপর কয়েকজন শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। বৈঠকে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে বসে আছেন তার স্ত্রী,—মুখলী পাণ্ডুর, চালচলন অভিমাত্রায় আড়ষ্ট, যেন ফেকাশে ভাব।

খানসামা দুজনকে দেখেই চিনে ফেললাম, বুঝলাম সাক্ষ্য-বৈঠকের জগ্রে শহরীর যেক্টোরাঁ থেকে ভাড়া করে আনা হয়েছে। জমকালো পোষাক পরে তারা দুজন খাবার পরিবেশন করছিল। প্রায় চল্লিশজন ভদ্রলোক এসেছিলেন। তাঁদের অধিকাংশকেই আমি চিনি। নিমন্ত্রিতদের ভেতরে অর্ধেকের অবস্থা ঠিক আমারই মত হয়েছিল অর্থাৎ হাঁপিয়ে উঠছিলেন, বাকী অর্ধেক খাওয়াদাওয়ায় ব্যস্ত ছিলেন। সব কিছুর ভেতরেই কেমন যেন অসুস্থ, অসংলগ্ন আবহাওয়ার গন্ধ পেলাম। ঘরের ভেতরে রং-বেদরংএর পোষাক পরে নিমন্ত্রিতরা সবাই বসে আছেন। ফণ্টেন বেগুনে রংএর একটি জামা পরে ছুট চিন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কখনো কারো পিঠ চাপড়াচ্ছে, কাউকে

ধাবাবের টেবিলে নিয়ে যাচ্ছে, কখনো বা কোন গায়িকার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে,— ঠিক হাতে ঢালা ভোজ্যদ্রব্যের মত।

উদয়ের কার্য সমাধা করে সবাই ঢুকলাম গানের ঘরে। কেউ সোকার বসল, কেউ দাঁড়াল দরজা ধরে, কেউ পিয়ানোর সামনে, আর কেউ বা বেহালা বাজাতে লাগল। নেহাৎ মন্দ লাগছিল না, তবে সবচাইতে উপভোগ করছিলাম সেই দৃশ্যটি যেখানে ফন্টেন আর তার স্ত্রী শিল্পীবেষ্টিত হয়ে মাঝখানে রাজারাগীর মত বসেছিল এবং ফন্টেন মাঝে মাঝে অর্ধনিম্নলিখিত চোখে গানের সঙ্গে মাথাটা এলিয়ে দিচ্ছিল আর তার স্ত্রী অত্যন্ত অশ্রুতিবোধ করে এদিক সেদিক তাকাচ্ছিলেন। কেন জানি না, এসব কাণ্ডকারখানায় আমার বড় রাগ হচ্ছিল; এসব ছাবলামীর জন্তেই কি আমাদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে।

বৈঠক-শেষে ফন্টেন আমাকে পাণের ঘরে নিয়ে গেল, সহানুভূতির স্বরে বলল, “আপনার সঙ্গে পরিচয়ে আমি খুব খুঁসী হয়েছি। আপনাকে সাহায্য করতে আমি সব সময়েই প্রস্তুত।” আমাকে সাহায্য করবে! আমি বেশ একটু ঘাবড়ে গেলাম। সে বলল যে নাটক আর শিল্প সম্বন্ধে সে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কয়েকটা ঢোক গিলে আবার বলল, “আমিও এক গীতিনাট্য লিখেছি, প্রায় অর্ধেকটা শেষ করে এনেছি।” চূলের গুচ্ছের ভেতর হাত চালিয়ে সে বলে চলল, “আমার মতে সংলাপ হরকারের নিজেরই রচনা হওয়া উচিত। তাহলেই তার স্বষ্টিতে সত্যিকারের রূপ ফুটে উঠবে, বাইরের কোন বস্তু এতে থাকবে না।”

এতে প্রতিবাদ করবার কিছুই ছিলনা। এই একটা কথাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফন্টেন আমাকে বলে চলল; অবশেষে আসল কথাটা পেড়ে বসল, আর সেটি হচ্ছে এই: তার রচনাটা আমার পক্ষে পড়ে নেবার অর্থাৎ সংশোধন করবার সময় হবে কি না বাতে ওটা একটা বিশেষ সমালোচনার বিষয় হতে পারে। ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে সে বলল, “কাব্য-প্রতিভার চেয়ে সঙ্গীত-প্রতিভাই আমার ভেতরে বেশী।”—আবার সে ফিরে এল

আমার নাট্য-সমালোচনার কথায়। কি আর করি! সবে তার মন খেয়েছি, হুতরাং বলতেই হ'ল যে তার রচনা পড়বার সুযোগ পেলে খুব আনন্দিত হব। আমার হাতখানা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সে বলল, “কালই আপনার কাছে পাণ্ডুলিপিটা পাঠিয়ে দেব। চলুন, ওঘরে আবার সবাই বসে আছে।”

সবাই কিন্তু ইতিমধ্যে প্রচুর পানাহার করে ছল্লোর আরম্ভ করে দিয়েছে। গৃহকর্তী ওদের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে মূহু হাসছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ বেখাপ্পা হয়ে উঠছেন। কন্টেন ঘরে ঢুকেই আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার করে উঠল, “চালান, চালান, এতো আপনাদেরই বাড়ী,—শিল্পীর আখড়া!”

পরের দিনই পাণ্ডুলিপি চলে এল, সঙ্গে এল ঝড়িতে করে প্রচুর খাচ্চনস্তার। রচনাটা সত্যিই অদ্ভুত! মাথা মগ্ন কিছুই বুঝতে পারলাম না। প্রথমে কয়েকটি স্থানই ছন্দ, তারপর কয়েক লাইন-বাজে বহুনি, তারপর সঙ্কল কথোপকথন, আবার কথার অসাড় বিহুনি। ভেবেছে এক কিন্তু হয়েছে আর। জীবনের স্পন্দন নেই ছিটেকোটাও। একটি চরিত্র এল, তাকে বুঝতে না বুঝতেই সে কোথায় গেল মিলিয়ে; আবার এল এক নতুন চরিত্র। চরিত্রের সংখ্যা বেড়েই চলল; এদের মনে রাখা এক বিষম দায়! চরিত্রলিপি খুঁজতে গিয়ে অনেকেরই ঠিকানা পেলাম না।

• প্রথম অঙ্কে এজ্ঞা নামে এক মেঘপালকের সঙ্গে যুজিথের প্রেমের অবতারণা করা হয়েছে। তৃতীয় অঙ্কে এজ্ঞা গেল মিলিয়ে, সেনাপতি রবোয়ারূপে তাকে দেখতে পেলাম; তারপর সবই অদৃশ্য হয়ে গেল। একেবারে খিচুড়ী তৈরী করে ফেলেছে, কি যে সে বলতে চায় তা সেই স্থানে!

আবার পড়বার চেষ্টা করলাম, কয়েকটা মধুর পংক্তি চোখে পড়ল। চট করে মনে পড়ে গেল ক্র্যান্টা কুপেকীর একটা কবিতার কথা। সেটার সঙ্গে এটা ঘনিষ্ঠ অনেকটা মিলে যাচ্ছে, কিন্তু স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারছিলাম না।

বিকেলেই পাণ্ডুলিপিটা নিয়ে কুপেকী সবে দেখা করলাম, বললাম, এই কবিতাটা পড়তো, ক্রান্তিক! এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?”

কবিতাটার ওপর চোখ বুলিয়ে একটু বিবক্তির সঙ্গে কুপেকী বলল, “কিন্তু বাকীটা কোথায়?”—ভাড়াভাড়া কয়েকটা পাতা উল্টায়ে সে হেসে ফেলল, মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “হায় ভগবান!”

আমি বললাম, “আচ্ছা ক্রান্তিক, যুজিখের এই কথাগুলো টেবেরবার লেখা বলেই তো মনে হচ্ছে, তাই না?”

কুপেকী মাথা নেড়ে বলল, “তাহলে টেবেরবাকেও হজম করেছে। আরে, তাইতো হে, এ নির্ঘাত টেবেরবার লেখা।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাকে সে এর জগ্গে কত দিয়েছে?”

কুপেকী গর্জে উঠল, “কে? ঐ হতভাগাটা? গোটা বইটার জগ্গে তিন হাজার ক্রাউন দিয়েছে। কিন্তু এখানে তো দেখছি মাত্র কয়েকটা জায়গা তুলে দিয়েছে, আর ভাল কলিগুলো আগাগোড়া বাদ দিয়েছে। কমপক্ষে পাঁচজননের লেখা জড় করে এটা তৈরী হয়েছে। দেখনা, এটা হচ্ছে ভস্মিকের, আর এটা (একটা পাতায় গভীর মনযোগ দিয়ে)……এটা কার হতে পারে?—ঠিক দরতে পারছি না। আর এই দেখ, এই লাইনটা হচ্ছে লোহটার। লোহটাকে চেনো তো? বাবা, সাংঘাতিক লোক তো!”

—“তোমার রচনা সে কি করে পেল?”

ঘাড় ঢুলিয়ে কুপেকী বলল, “কি করে? হঠাৎ সে একদিন আমার কাছে এল। অবশ্য আমার মত একজন কবির দর্শন পেয়ে সে খুব খুশী হয়েছিল।”

—“সাক্ষাৎবৈঠকে কোন দিন নিমন্ত্রণ পাওনি?”

গভীর হয়ে ক্রান্তি বলল, “না, সে তো এসব চাষাড়ে লোকদের নিমন্ত্রণ করে না। তার বাড়ীতে যে তোমাকে স্বাগতের ভঙ্গিতে চলন্তে

হবে। তবে পোষাকটা কিন্তু ভাই পরিশাটি চাই, ডুইং ক্লমের উপযোগী। আমার এখানেই সেই কলাবিশারদের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। ইচ্ছে করেই আমি তার কাছে ঘেঁষিনি, কিন্তু সেই গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে আলাপ করেছিল। সে বলল, সে নাকি একটা গীতি-নাট্য রচনা করেছে, আর সংলাপও তার নিজেরই রচিত। কিন্তু তার পক্ষে সংলাপ নিয়ে মাথা ঘামান সম্ভব নয়, কারণ সঙ্গীতের ওপরই সে মনঃসংযোগ করেছে বেশী। তাই আমি যদি আমার রচিত কয়েকটা কবিতা দিয়ে তাকে সাহায্য করতে পারি তাহলে বড় ভাল হয়।”

কয়েকটা পাতা লক্ষ্য করে আমি বললাম, “আমার কিন্তু মনে হচ্ছে, এই অসাড় কথাগুলো তার নিজেরই লেখা।”

ড্যান্টা গর্জে উঠল, “এক অক্ষরও তার লেখা নয়, তার সাক্ষরিত আছে।”

—“লোকটা পাগল নাকি?”

কিছুক্ষণ ভেবে কুপেকী বলল, “বোধ হয় না! তবে ইয়া, কবিদের সম্বন্ধে জোর করে কিছু বলা যায় না।”

* * * *

“পাতুলিপি ফিরিয়ে নিতে এলে আমি ফণ্টেনকে বললাম, “দেখুন, আপনি ভাল কাজ করেননি। আপনিই একদিন বলেছিলেন যে সংলাপ স্বরকারের নিজেরই রচনা হওয়া উচিত। কিন্তু এখানে তো দেখছি আপনি কমপক্ষে পাঁচ জনের লেখা জড় করেছেন, পাঁচটা বই থেকে জুড়ে খিচুড়ী তৈরী করেছেন। মাথা লেজ খুঁজে পাচ্ছি না, দাবাধাহিক ঘটনার অভাব লক্ষ্য করছি। এটাকে বরং ছিঁড়ে ফেলুন, মিঃ ফণ্টেন।”

ফণ্টেনের চোখ ছলছলিয়ে উঠল, বোকার মত আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমতা আমতা করে বলল, “আপনি কি দয়া করে এগুলো একটু

ওহিঁয়ে দিতে পারেন? অবশ্য শুধু শুধু আপনাকে একাজ করতে বলছিনা, এর জন্তে আপনি কিছু পারেন।”

—“হাফ্ করবেন, আমি পারব না। আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, পাঁচজনের রচনা কিনে নিজের বলে চালিয়ে নেবার অর্থ কি?”

কথাটায় সে বড় আঘাত পেল, বলল, “বুড়িখ আমার নিজের আধ্যাত্মিক সম্পত্তি। বুড়িখের জীবন অবলম্বন করে কবিতা অথবা গীতি-নাট্য লেখার কল্পনা সম্পূর্ণ আমার।”

আমি বললাম, “হঁ! অবশ্য এর আগে জোয়াকিম্ গ্র্যাক, মিকুলাস, কোনাক্, হান্স স্ভাচ্‌স্, ওপিটজ্, হেবেল, নেট্টয়, কাইজার প্রভৃতি কবিগোষ্ঠীও এসবজন্মে বহু ভাবে ভেবেছেন, আর সেবড্, ওয়েটজ্, হোনেগার, গুসনন্স, এমিল নিকোলাই, কন্‌ রে'নিসেক্—এঁরাও এ বিষয়ের ওপরে গীতি-নাট্য লিখেছেন, এবং ভবিষ্যতে আরো অনেক লেখা হবে আশা করা যায়। কিন্তু তাই বলে—” ফন্টেনের মুখের অবস্থা দেখে বড় দুঃখ হ'ল, কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম, “সমস্তই ঘটনার পরিবেশনের ওপর নির্ভর করছে।”

ফন্টেনের মুখে হাসি ফুটে উঠল, উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আপনি ঠিক ধরেছেন। যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আমি বুড়িখকে কল্পনা করেছি, তা আমার সম্পূর্ণ নিজের। হেলোফার্নেস্ কুমারী বুড়িখের ভেতরে কি করে নারীত্বের কামনা জাগিয়ে তুলল, তাকেই আমি রূপ দিতে চাই। বিষয় বস্তু অতি অভিনব হবে, তাই না?”

এই জীর্ণ ভাবধারার পক্ষে বা বিপক্ষে কিই বা বলব! বললাম, “দেখুন, সঙ্গীতের ওপরেই সব কিছু নির্ভর করে। এক কাজ করুন। কোন বিশিষ্ট লেখককে দিয়ে সংলাপটা লিখিয়ে নিন, আর তাতে তাঁর নামটাও জুড়ে দিন।”

আনন্দের সঙ্গে ফন্টেন আমার প্রস্তাব গ্রহণ করল। সে বলল, “আমিই নাকি তাকে ঠিক বুঝতে পেরেছি এবং কাজে লাগবার জন্তে তাকে নতুন

উদীপনা দিয়েছি। অথচ তার কি উপকার যে আমি করলাম তা আমি নিজেই বুঝে উঠতে পারলাম না। আবার একঝুড়ি খাবার আমার বাড়ীতে এল।

দু'একমাস পরে আবার ফন্টেন একদিন আমার কাছে এল। তার চোখে মুখে জয়ের ছাপ লক্ষ্য করলাম। আমার সামনে পাণ্ডুলিপি রেখে সোৎসাহে সে বলল, “এই এনেছি আমার যুঁজিখ। হ্যাঁ, এবার আর এতে এতটুকু খুঁত পাবেন না। আমার কল্পনার সম্পূর্ণ রূপ দিতে পেরেছি এতে। আশা করি, এবার আপনি খুসী হবেন।”

সন্দেরের সুরে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি নিজেই লিখেছেন?”

কয়েকবার ঢোক গিলে সে বলল, “হ্যাঁ, আমি লিখেছি, আগাগোড়া আমি নিজেই লিখেছি। এ আমার স্বপ্ন, আমার কল্পনা,—এখানে কি আর আমি আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি? এষে সম্পূর্ণ আমার!”

পৃষ্ঠা উলটিয়ে চললাম। দু-এক মিনিটের ভেতরেই বুঝতে বাকী রইল না, কোথায় এসেছি আমি। সেই পুরোনো পাণ্ডুলিপিরই একটু নতুন পরিবেশন হয়েছে মাত্র, আর তার ওপর দু'একজন নতুন লেখককে ঢোকান হয়েছে।

আমি বললাম, “তের হয়েছে, আর দেখতে হবে না! নিশ্চয়ই আপনাকে কেউ ঠকাচ্ছে মিঃ ফন্টেন। এর অধিকাংশই হচ্ছে হেবেলের যুঁজিখ থেকে চুরি করা। বাইরে কি করে এটা প্রকাশ করবেন?”

দুঃখে লজ্জায় ফন্টেনের মুখ লাল হয়ে গেল। ধীরে ধীরে বলল, “আমি যদি লিখে দিই—হেবেলের যুঁজিখ অবলম্বনে বেড়া ফন্টেন রচিত!”

আমি সাবধান করে দিলাম যে এরকম দুঃসাহস সে খেন কখনো করেনা; কারণ হেবেলকে এখানে বিক্রত করা হয়েছে, আর এটা প্রকাশিত হলে আইনের কাছে সে দণ্ডনীয় হবে। লেখাটা পুড়িয়ে ফেলতে পরামর্শ দিলাম।

চট করে ফন্টেন পাণ্ডুলিপিটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে বৃকের কাছে তুলে নিল, যেন কি এক মূল্যবান সম্পত্তি আমার হাতে পড়ে নষ্ট হতে

হাছিল। রাগে চোখ তার জলজল করছিল; আহত সিংহের মত চীৎকার করে উঠল, “কি ? এত বড় স্পর্ধা ! আপনি এটা পুড়িয়ে ফেলতে চান ! এ আমার যুঁজি, আমার রক্ত, আমার প্রাণ। এটা আর কেউ লিখেছে কিনা তা আমি জানতে চাই না।”—আবেগের আভিলাষে সে পাণ্ডুলিপিটা বুক চেপে ধরল।

বুঝলাম, ফন্টেন তার যুঁজিকে ভয়ানক ভালবেসে ফেলেছে। শত্রুর হাত থেকে একে রক্ষা করতে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে সে হয়ত ইতস্ততঃ করবে না। আমি শুধু ঘাড়টা ছলিয়ে বললাম, “বোধ হয় আপনার কথাই সত্যি, মিঃ ফন্টেন। মাহুস যখন কোন কিছু ভালবাসে, একদিক থেকে বিবেচনা করলে সেটা সত্যিই তার নিজের। দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি। আপনার রচনাকে আমি কোন মতেই সমর্থন করব না; পরের বই থেকে ধার করেছেন এ আমি বলবই। আর, আপনিই বা আমাকে একটা বোকা ভেবে নিন না কেন ? তাতে তো আর কোন পক্ষেরই লোকসান হচ্ছে না, দু’পক্ষই সন্তুষ্ট থাকবে।”

রাগে গরুগরু করতে করতে ফন্টেন হেরিয়ে গেল। এরপর থেকে আমি তার চোখে এক স্থগিত বস্তু হয়েই ছিলাম। সাহিত্যিক-চালে সে আমাকে ঘৃণা করতে আরম্ভ করল। সত্যি, পুরোদস্তুর সাহিত্যিকের ভাবভঙ্গি আয়ত্ত করতে তার জুড়িয়ার কেউ ছিল কিনা সন্দেহ।

[ডক্টর জে, পেট্রু ডায়েরী]

যে সময়ের কথা বলছি তখন আমি সঙ্গীত বিভাগের ছাত্র ছিলাম। আমার সঙ্গী বলতে ছিল দু'জন,—একজন হচ্ছে বেহালাবাদক প্রচাংকা ওরফে ল্যাভিসেক্, আর একজন মাইক্স ওরফে ফ্যাটি। আর্থিক অবস্থা আমাদের তিন জনের একরকমই ছিল, ছেঁচড়ামি করে কোনরকমে নিজেদের খাওয়া পরা চলত।

একদিন আমাদের মাষ্টারমশাই আমাদের তিনজনকে ডেকে বললেন, “একজন সঙ্গীতবিহারদের সন্ধান পেয়েছি, সেখানে হয়ত তোমাদের কিছু সুবিধে করে দিতে পারব। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। তিনি তোমাদের মত দু' তিনজন ভাবী শিল্পীদের সাহায্য করতে প্রস্তুত। আপাততঃ তোমরা মাসিক দেড়শ' ক্রাউন করে পাবে। অবশ্য বর্তমানে মাইনে তেমন কিছু নয়, তবে এখানে লেগে থাকলে ভবিষ্যতে আশা আছে। দেখো, আমার বদনাম করো না কিন্তু। ভাল পোষাক পরে ফিটকাট হয়ে যেও। আর শেঁকন, পিয়ানোর ওপরে কথখনো টুপি রাখবে না, বুঝলে? আমার নাম করে তাঁর সঙ্গে দেখা করবে।”

• দেড়শ' ক্রাউন! এ্যা, এ-যে স্বর্গের দান! তিনজনে এক সঙ্গে মিঃ ফন্টেনের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। পরিচারিকা মিঃ ফন্টেনের কাছে আমাদের নিয়ে গেল। তিনি তখন একটি প্রকাণ্ড টেবিলের সামনে বসে কি যেন লিখছিলেন। আমরা ঢুকতেই তিনি মাথাটা তুলে চশমা ঝিক করে আমাদের প্রত্যেককে ভাল করে লক্ষ্য করে নিলেন। কেন জানিনা, মনে হল যেন আমাদের তিনজনকেই তিনি পছন্দ করে ফেলেছেন। খুসী হয়ে মাথা নেড়ে তিনি বললেন, “হঁ, আপনাদের মাষ্টারমশাই আমাকে আপনাদের কথা বলেছিলেন। চমৎকার লোক কিন্তু আপনাদের মাষ্টারমশাই, উঁচু দরের শিল্পী। কি বলেন?”

উত্তরে আমাদের তিন জনেরই হৃৎ দিয়ে অদ্ভুত শব্দ বেঁধে হল। বঁটা ব্যস্তিমে মিঃ ফণ্টেন চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। বুক ছক ছক করতে লাগল, আমাদের তাড়িয়ে দেবেন নাকি! তবে কি কোন অজ্ঞার করে ফেললাম? ক্যাটাও বেশ ঘাবড়ে গেল। ল্যাভিসেক্‌ চোখ দুটো ছানাবড়া করে ঘরের দামী আসবাবপত্রগুলোর দিকে তাকাতে লাগল। বঁটা শুনে পরিচারিকা ঘরে ঢুকল এবং নাটকীয় ভঙ্গিতে অভিমান করে দাঁড়াল। মিঃ ফণ্টেন বললেন, “ভদ্রলোকদের চা এনে দাও অ্যানি। বহন আপনারা।”

এদিক ওদিক তাকিয়ে চেয়ারে বসে পড়লাম। বোধ হয় এরকম চেয়ারে জীবনে এই প্রথম বসলাম। ফ্যাটা ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল, ল্যাভিসেক্‌ তার লম্বা পা জোড়া নিয়ে বেশ একটু বিব্রত হয়ে পড়ল, আর আমি গলা পরিষ্কার করে ধীরে ধীরে মিঃ ফণ্টেনের সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করে দিলাম। মিঃ ফণ্টেন নিজেকে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে আবার বললেন, “বাস্তবিক, একজন শিক্ষক বটে। এরকম লোককে আপনারা যে মাথার ওপরে পেয়েছেন এ আপনাদের সৌভাগ্য বলতে হবে। শিল্পের যাঁকে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, —এ এক বিরাট কাজ। সন্নিহিত বিরাট,……আর কষ্টসাধ্যও। শিল্পের পথে কাঁটা যে কত তা আমি ভাল করেই জানি।” চুলের ভেতর শুকনো হাতখানা চালিয়ে দিয়ে বলে চললেন, “আপনারা শিল্পী, কঠিন পথ বেছে নিয়েছেন। নিঃস্বার্থ জীবন যাপনের জগ্রে প্রস্তুত হতে হবে কিন্তু আপনাদের।”

কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে ফ্যাটা চোখ মিট মিট করতে লাগল, আর ল্যাভিসেক্‌ তখন ঘরের এদিক ওদিক তাকাচ্ছিল। মিঃ ফণ্টেন দুঃখ করে জানানলেন যে এক এক সময় শিল্পীদের অসমঝঝারী আবহাওয়ায় পড়ে বেশ কষ্ট পেতে হয়। আমি হাঁ ইয়া করে তাঁর কথায় সাহা দিয়ে বাড়িলাম।

পরিচারিকা প্রকাণ্ড খাবারের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ল্যাভিসেক্‌ তার হাত থেকে থালা তুলে নেবার জগ্রে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু পরিচারিকা

সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে সামনের টেবিলে খালাটা রেখে খাবার সাজাতে লাগল। আমাদের কেউই জীবনে এক সঙ্গে এত খাবার দেখেছি কিনা সন্দেহ। ল্যাভিসেক তার কাব্যিক দৃষ্টি নিয়ে ইসারায় পরিচারিকাকে কৃতজ্ঞতা জানাল, ফ্যাটা টেবিলের তলা থেকে পা দিয়ে আমাকে খোঁচা দিল, আর আমি ওদিকে না তাকিয়ে কথাবার্তা চালাতে লাগলাম।

“নিং, আরম্ভ করুন” বলে মিঃ ফন্টেন চা ঢালতে লাগলেন। ঢালতে ঢালতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কড়া?”

সারাদিন কিছুই খাইনি, ফ্যাটারও দেরী সইছিল না, হুঁতিনটে খাবার ইতিমধ্যে মুখে পুরে দিল। ফ্যাটিকে অপেক্ষা করবার জন্তে আমি খোঁচা দিলাম।

মিঃ ফন্টেন নিজের চা ঢেলে নিলেন আর চামচ দিয়ে ধীরে ধীরে নাড়তে লাগলেন। লক্ষ্য করলাম, তিনি চায়ে চিনি নিলেন না। আমি তাঁর অঙ্কুরণ করে যাচ্ছিলাম। আমাকে দেখে ফ্যাটাও তার স্মাণ্ড-উইচ্টা রেখে চা নাড়তে আরম্ভ করল, প্রেট নোংরা হয়ে যাবে এই ভয়ে স্মাণ্ড উইচ্টা টেবিলের ওপর রাখল। মিঃ ফন্টেন স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে চা নেড়েই চললেন আর বর্তমান যুগের শিল্পীদের দুর্দশার কথা আওড়াতে লাগলেন। তারপর একখানা বিস্কুট তুলে চায়ে ডুবিয়ে নিলেন। ফ্যাটা জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে একটা বিস্কুট তুলে নিল।

আমার মনে হল, নিশ্চয়ই মিঃ ফন্টেনকে আকৃষ্ট করতে পেরেছি। এতক্ষণে ল্যাভিসেকের বিশ্বয় কেটে গেছে। ‘রাম্’ দিয়ে চায়ের কাপ ভর্তি করে স্মাণ্ডউইচ্ট সহযোগে খেতে আরম্ভ করে দিল, তাকে সাবধান করবার সময় বা সুযোগ পেলাম না। তার এই কাণ্ড দেখে ফ্যাটাও তার পরিত্যক্ত স্মাণ্ডউইচ্টা তুলে নিয়ে মুখে পুরল।

মিঃ ফন্টেন ফ্যাটার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললেন, “তা হলে আপনি হচ্ছেন পিয়ানোবাদক, মিঃ—, মিঃ—?”

ফ্যাটী মহা বিপদে পড়ল। শ্রাণ্ডউইচ-ভরা মুখে কয়েকবার ঢোক গিলে একেঁকটা টেবিলের ওপর রেখে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, মাইক্স।”

মিঃ ফন্টেন ফ্যাটীকে আরো কয়েকটা প্রেরণ করলেন। ল্যাডিসেক কিন্তু চুপ করে বসে নেই, একটার পর একটা শ্রাণ্ডউইচ খেয়েই চলেছে।

এবার এল আমার পালা। আমার দেশ কোথায়, বাবার নাম কি, কোন গান আমি সবচাইতে বেশী পছন্দ করি ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন তিনি আমাকে করলেন। তারপর তিনি ধরলেন ল্যাডিসেককে। ল্যাডিসেক কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়াল; পিয়ানোর ওপর যে গাঢ় বাদ্যময় স্বরের বেহালাটা ছিল সেটা তুলে নিয়ে ওস্তাদের ঢংএ টুং টাং করতে লাগল; বলল, “মিটেন্ ওয়াল্ডার?” এই সে প্রথম কথা বলল।

সোৎসাছে মিঃ ফন্টেন বললেন, “হ্যাঁ, মাষ্টার ম্যাথু ক্লোংএর নিজের হাতে গড়া। দলিলও আমার কাছেই আছে, দেখাচ্ছি আপনাদের, একটু অপেক্ষা করুন।”

আমি ও ফ্যাটী দৃষ্টি বিনিময় করলাম। তাইতো, ল্যাডিসেক আমাদের ওপর টেক্কা দিয়ে গেল!

ইতিমধ্যে ল্যাডিসেক বেহালায় স্বর বেঁধে ডি ফালা’র একখানা গান বাজাতে আরম্ভ করে দিল। বাবা, কি চালিয়াতিই না জানে ল্যাডিসেক! মিঃ ফন্টেন দেহটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগলেন। গান শেষ হলে তিনি বললেন, “বেশ!” তারপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নিজের কোন রচনা আছে?”

কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করে ল্যাডিসেক আবার বাজাতে আরম্ভ করল। একযোগে তিনটে গদ বাজিয়ে আবার শ্রাণ্ডউইচ খাওয়ায় মন দিল।

এবার মিঃ ফন্টেন আমার দিকে তাকালেন। সাহস জড় করে চট করে পিয়ানোর সামনে বসে আমার নিজের রচিত একখানা রাগিণী বাজাতে আরম্ভ

করলাম। এখন বেশ বুঝতে পারছি যে তখন যেটাকে সম্পূর্ণ নিজের বলে চালিয়ে দিয়েছিলাম তাতে আমাদের মাষ্টারমশাইয়ের রচিত স্বরের প্রভাবই বেশী ছিল।

ফ্যাটা একটা অনর্থ ঘটয়ে দিয়েছিল আর কি! চমৎকার রাগিণী সে ধরেছিল, কিন্তু ঘাবড়ে গিয়ে স্বরটাকে বিকৃত করে তুলেছিল ভয়াবহ রকমের। স্বথের কথা, পরীক্ষায় সেও উৎরে গেল, কারণ দোষ ধরতে হলে সমঝদার লোক চাই তো!

যা হ'ক, প্রথম দিনটা ভালভাবেই কেটে গেল। মি: ফট্টেন জানালেন যে এখন থেকে তিনি আমাদের ওপর বিশেষ দৃষ্টি নেবেন। খুব কৌশলে তিনি আমাদের তিনজনের হাতে তিনটা শীলমোহর করা খাম গুঁজে দিলেন। বাইরে গিয়ে দেখলাম প্রত্যেক খামের ভেতর ছোটো করে একশ' ক্রাউনের নতুন নোট। শক্ত করে আমাদের হাত ধরে মি: ফট্টেন আমাদের অনুরোধ করে জানালেন যে একমাসের মধ্যে আবার এসে তাঁকে আমাদের নতুন কিছু শোনাতে হবে।

আনন্দে মগন হয়ে আমরা বাড়ী ফিরলাম, মনে হল স্বর্গের দ্বার বুঝি আমাদের খোলা! ল্যাভিসেককে যেন একটু বিমর্ষ দেখলাম, পরিচারিকাকে তার মনে ধরেছিল।

একটা কথা জানিয়ে রাখা ভাল। হু'শ ক্রাউন পেয়েও কিন্তু আমাদের অভাব ঘুচল না; কবে ঘুচবে কে জানে?

একমাস বাদে আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ রচনা নিয়ে মি: ফট্টেন সকাশে উপস্থিত হলাম। রচনা তিনটিই মি: বেভা ফট্টেনের নামে উৎসর্গ করা হয়েছিল। লেখাগুলো পেয়ে মি: ফট্টেন খুব খুসী হলেন এবং নিজেই পিয়ানোতে আমার গানটা তুললেন, গুনগুন করে গাইলেনও। ফ্যাটার গদটাও তিনি বাজালেন এবং মূল্যায়নী চংএ মাথা নাড়লেন। লক্ষ্য করলাম, বাজাবার সময় তিনি কোন নিয়ম মেনে চলেন নি অবশ্য কিন্তু গানের সমঝদার

বটে। তারপর ল্যাভিসেক বেহালায় তার গানটা তুলল, আর ঐ সঙ্গে আমি পিয়ানো বাজলাম।

সব শুনে মিঃ ফন্টেন বললেন, “চমৎকার! আমি আপনাদের ওপর খুব সন্তুষ্ট হয়েছি।”—তারপর সুর ধোজনা শেষে তিনি লম্বা চণ্ডা এক বক্তৃতা দিয়ে বললেন, “আপনাদের মাথায় একটা খেয়াল চাপল আর তাই চট করে লিখে বসলেন, আমার মনে হয়, এখানেই আপনারা প্রকাণ্ড তুল করেন। আমি আপনাদের মত যুবক সুরকারদের দিয়ে বেশ কিছু কাজ করিয়ে নিতে চাই। আমি আপনাদের দক্ষতার প্রমাণ চাই। লিখবার ধরণ যখন সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনতে পারবেন তখন নিজেদের প্রেরণার রূপ দেবেন, এখন নয়।”

গভীর ভাবে মিঃ ফন্টেন কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা, একটা কাজ করুন না কেন? আপনারা তিনজনেই একই বিষয়ে সুর তুলুন। তাহলে আমি আপনাদের আরো গভীরভাবে বুঝতে পারব, এবং সেই ভাবে উপদেশ দিতে পারব।” চুলের ভেতর হাত চালিয়ে আবার বললেন “দরুন, এই ছোটখাট একটা প্রস্তাবনার মত। সৈন্তদের শিবিরে একটা রাত্রির দৃশ্য……যুদ্ধক্ষেত্রে রাত্রির বর্ণনা। কেমন, বেশ চমৎকার বিষয় হবে, না?”

ক্যাটী চট করে প্রস্তাব করল, “আকাশে নক্ষত্র জলবে?”

চোখের ওপর হাত বুলিয়ে মিঃ ফন্টেন বললেন, “না, ঠিক তা নয়। যেন ঝড় উঠেছে; দিগন্তে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে আর শিবিরে দামামা বাজছে।”

ল্যাভিসেক জিজ্ঞাসা করল, “কোন দেশীয় সৈন্ত?”

—“কেন? তা দিয়ে কি হবে?”

—“সে সব জেনে শুনে যত্নের বন্দোবস্ত করতে হবে তো!”

মাথা নেড়ে মিঃ ফন্টেন বললেন, “ঠিক পরেছেন। দরুন, রাজা নেবুচাড-নেসারের সৈন্তদল! বেশ একটু বিদেশী গন্ধ থাকবে তাহলে, না?”

প্রস্তাবটি ক্যাটীর মনঃপূত হল না, বলল, “ওরা যে মূর্তি পূজো করত!”

মিঃ ফন্টেন আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন? তাতে কি এসে যায়?”

ফ্যাটী বোকা বনে গেল। আমতা আমতা করে বলল, “কিন্তু ওদের সম্বন্ধে আমরা তো কিছু জানি না। তবে যদি আকাশে নক্ষত্র জলবার ব্যবস্থা করেন তো মন্দ হয় না; বরং ভালই হবে।”

সঙ্গীত বিশারদ মিঃ ফন্টেন বললেন, “শিল্পীরা সব কিছুই কল্পনা করে নিতে পারেন। অবশ্য আমার কথা যে আপনাদের মানতেই হবে তাও আমি বলছি না। এটা আলোচনা মাত্র।”

এবার আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্যে তিনশ’ ক্রাউন জুটে গেল। আর্থিক সচ্ছলতা তবু ফিরে এল না।

মিঃ ফন্টেনের কথামত আমরা রাজা নেবুচাডনেসারের শিবির নিয়ে রচনায় মনোযোগ দিলাম। যে যার খেয়াল অনুযায়ী রচনা করলাম। অবশ্য আকাশে নক্ষত্র না থাকায় ফ্যাটী প্রথমে একটু হতাশ হয়ে পড়েছিল, কারণ তার মতে নক্ষত্রহীন রাত্রি রাত্রিই নয়।

যা হ’ক, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা শেষ করে আমরা তিনজন মিঃ ফন্টেনের কাছে গিয়ে পাড়ালাম। বলা বাহুল্য, সঙ্গীত বিশারদ খুব খুসী হলেন। নাকের ডগায় চশমা জোড়া এঁরটে বিশেষ মনযোগের সঙ্গে পাতা উলটিয়ে যেতে লাগলেন। ল্যাডিসেকের রচনা পড়ে বললেন, “মন্দ নয়!” আমার ভাগ্যেও মিষ্টি কণ্ঠ কিছু জুটল। ফ্যাটীর সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন, “ঠিক জীবন্ত হয়ে উঠতে পারেনি।”

কথাটা শুনে ফ্যাটীর উৎসাহ দমে গেল, বোকার মত মিঃ ফন্টেনের দিকে তাকিয়ে রইল।

মিঃ ফন্টেন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললেন, “আমার মনে হয়, গ্রাম্য দৃষ্টাবলিই আপনি ভাল ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। ধরুন, মাঠে একপাল ভেড়া চরছে, আর রাখাল ছেলে বাঁশী বাজাচ্ছে, তুলেছে প্রেম সঙ্গীত!”

ফ্যাটীকে প্রেমসঙ্গীত লিখবার ভার দিয়ে মিঃ ফন্টেন আমাকে জানানলেন

যে বুদ্ধভীতা নারীর বিলাপ—এই ধরনের গান আমার লেখা উচিত, এবং এই কাজ তিনি এখন আমাকে দিচ্ছেন।

সঙ্গীত বিশারদের হাত এবার আরো খুলে গেল; আমরাও উঠে পড়ে লাগলাম তাঁকে সন্তুষ্ট করতে।

ফ্যাটীকে আমি শরু করে দরলাম; প্রেমসঙ্গীতে আমি সিদ্ধহস্ত, অতএব ফ্যাটীর কাজটা আমিই করে দেব কিন্তু তাকে আমার বিলাপের গানটা রচনা করে দিতেই হবে, কারণ ফ্যাটী তাতে পাকা। আর মি: ফন্টেনও কিছু বুঝতে পারবেন না।

মি: ফন্টেন এবার খুসী হলেন সব চাইতে বেশী। কিন্তু ফ্যাটীর প্রেমসঙ্গীত পড়ে (যেটা তার হয়ে আমি লিখেছি) তার প্রতি তিরস্কারের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “গড়েছেন তো নিপুণভাবে, কিন্তু প্রাণ কোথায়?”

ফ্যাটী নিরুপায় হয়ে দোষ স্বীকার করল। মি: ফন্টেন জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি প্রেমে পড়েন নি?”

যেন কি এক মহা অন্তরে করে ফেলেছে এমনভাবে ফ্যাটী বলল, “না।”

—“ও, মন্ত ভুল করেছেন। শিল্পীকে যে ভালবাসতেই হবে; কোন বাধন থাকবে না তার প্রেমে। ভাদ্‌নিসের মত সে ভালবাসবে।”

ঘাবড়ে গিয়ে ফ্যাটীর মুখ দিয়ে অশ্রুট একটা খর বের হল।

মি: ফন্টেন আবার তাকে কাজ দিলেন। লিখতে হবে কলসী কাঁখে এক কুমারী মেয়ের সখ্যে; মেয়েটা কৃষোর জল ভুলতে চলেছে।

এবার আমার বিষয়বস্তু হল, এক রাজ্য আর এক রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করছে। আর ল্যাভিসেককে দেওয়া হল কোন এক রাখাল ছেলে এজ্ঞের সঙ্গে কে এক যুড়িখের প্রেমের অবতারণা করতে।

বাড়ীতে গিয়ে প্রেমের ব্যাপারটা আমি রচনা করলাম, আর ল্যাভিসেক যুদ্ধ বিগ্রহ পছন্দ করত বলে আমার কাজ শুকে দিলাম।

লেখাগুলো পেয়ে মিঃ ফন্টেন এবার আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমাদের জড়িয়ে ধরবার উপক্রম করলেন। মুকুবিয়ানার ঢংএ বললেন, “আপনাদের রচনা আমি যত্ন করে আমার কাছে রেখে দেব। যখন আপনারা খ্যাতনামা গায়ক হবেন তখন এগুলো প্রকাশ করব। আপনাদের উন্নতির প্রতি আমার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে।”

মিঃ ফন্টেন সত্যি আমাদের আন্তরিক ভালবাসতেন। তাঁর উদারতা আমাদের খুব আকৃষ্ট করত। আমাদের জীবনের খুঁটিনাটি তিনি জানতে চাইতেন, বলতেন, “শিল্পমহলে আপনাদের আমি টেনে আনব। ভ্রম-সমাজে কি করে চলতে হয় তা আপনাদের আমি শেখাব। এমন একদিন আপনাদের আসবে যেদিন হয়ত কোন রাজার সঙ্গে বসে খান খাবেন, হয়ত কোন রাজকন্যা আপনাদের কারো প্রেমে পড়বে। তাই, রাজার চালে আপনাদের চলতে হবে।”

এসব কথা শুনে ফ্যাটী ভয়ে চোখ মিট মিট করত। রাজকন্যার কথায় ল্যাডিসেকের যেন আর দেবী সইত না।

মিঃ ফন্টেন আমাদের বললেন, “প্রতি সপ্তাহেই আমার এখানে গানের আসর জমে। খ্যাতনামা শিল্পী, জ্ঞানী, সমালোচক তাতে যোগ দেন। ঘরোয়া আলোচনাই বেশী হয়ে থাকে। এসব আলোচনায় উপস্থিত থাকলে ভবিষ্যতে আপনাদের সুবিধে হতে পারে। তাছাড়া, কত বড় বড় লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে! অন্ততঃ ভবিষ্যতের পথটা তো খোলা পাবেন। আচ্ছা, আপনাদের পোষাক পরিচ্ছদ কি রকম আছে?”

বললাম, যে পোষাক পরে দাঁড়িয়ে আছি তাই আমাদের সবচাইতে দামী।

মিঃ ফন্টেন আমাদের প্রতি সূক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়ে নাক সিটুকে বললেন, “না, এতে চলবে না। আপনাদের আমি কিছু পোষাক তৈরী করে দেব। সে সব পরে আপনারা একদিন আমার বাড়ীতে সান্ধ্য-আসরে আসবেন, আর সেখানে আপনাদের রচনাগুলো বাজাবেন। জীবনে একটা পথ পাবেন।”

এই অল্পগ্রহটুকু আমাদের করতে শেষেছিলেন বলে তিনি দস্তরমত খুলী হয়েছিলেন। আর নতুন পোষাক পরে তাকে একবার দেখা দিয়ে যেতে বললেন।

যথাসময়ে মিঃ কন্টেনকে আমরা দেখা দিতে গেলাম। ল্যাভিসেক রাজার চালে উদাসীনতার ভাব দেখিয়ে এগিয়ে চলল; ফ্যাটার অবস্থা তখন বড়ই সন্ধান, অত্যন্ত অস্থিতি বোধ করছিল। আমি মনে করলাম, এবার নিশ্চয়ই আমাদের চাকরী স্থায়ী হয়ে যাবে।

মিঃ কন্টেন আমাদের ভাল করে লক্ষ্য করলেন, তারপর বললেন, “উঁহ, এতে চলবে না। ভাল জুতো আর টাই পরতে হবে। ভাল করে সেক্সেঞ্জের আসছে বৃহস্পতিবার আটটার সময় আপনারা আমার বাড়ীতে আসবেন; আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধবও আসবেন। আপনাদের যে সব রচনা আমাকে উৎসর্গ করেছেন সেদিন সেগুলো আপনারা বাজিয়ে শোনাবেন।”

বৃহস্পতিবার ঘড়িতে বেলা আটটা বাজল। আর আমরাও ফিটকাট হয়ে মিঃ কন্টেনের বাড়ীর দরজায় এসে গুইচ, টিপলাম। সঙ্গে সঙ্গে এক খানসামা দরজা খুলে দাঁড়াল। ফ্যাটা তো ইষ্টদেবতার নাম জপতে লাগল। কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে ল্যাভিসেক এগিয়ে চলল, যেন বাড়ীতে তার দশটা খানসামা আছে।

খানসামা জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা গায়ক? আহুন, ভেতরে আহুন, আমি সাহেবকে খবর দিচ্ছি।”

একটা ছোট্ট ঘরে সে আমাদের ঢুকিয়ে দিল। ঘরের ভেতর আমরা তিনটি জীব মুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে ভেলভেটের একটা জামা গারে মিঃ কন্টেন আমাদের ঘরে ঢুকেই ব্যস্তভাবে বললেন, “এই যে, এসেছেন! আপনাদের জন্যে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।”— তাড়াতাড়ি কথাগুলো বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

খাবারের থালা হাতে পরিচারিকা হাজির হল, বলল, “আপনাদের

জন্তে।” ল্যাডিসেক একটা স্কাউটইচ মুখে পুরে তার দিকে একপা ছুঁপা আগ্রসর হচ্ছিল। চারবিকের ব্যাপার দেখে ক্যাটীর নিঃশ্বাস আটকে আসছিল; আমিও বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। তারপর পরিচারিকা যখন ল্যাডিসেককে জিভ দেখিয়ে বিদেয় হল তখন সে বলল, “দেখ, আমার মনে হচ্ছে—।”

ক্যাটা ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল, “কি?”

ঘাড় হুলিয়ে ল্যাডিসেক বলল, “বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল।”

খানসামা ঘরে ঢুকে বলল, “সাহেব আপনাদের সেলাম দিয়েছেন।”

একটা প্রকাণ্ড ঘরে খানসামা আমাদের নিয়ে গেল। সেখানে মিঃ ফন্টেনের সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলা ছিলেন। মিঃ ফন্টেন ভদ্রমহিলাকে সম্বোধন করে বললেন, “আমার তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, শারলোটা।” ভদ্রমহিলার সঙ্গে পরিচয়ে মনে মনে আশ্ব-প্রসাদ লাভ করলাম।

ইতিমধ্যে মিঃ ফন্টেন তাঁর প্রথম অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন। আনন্দে চীৎকার করে বললেন, “আম্বন, আম্বন! দেখুন, প্রথমই বলে রাখছি, এ জায়গাকে নিজের বাড়ী বলে মনে করবেন কিন্তু।”—দ্বিতীয়, তৃতীয় অতিথি এলেন। মিঃ ফন্টেন আমাদের ভুলে গেলেন। আমরা তিনজন জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মিঃ ফন্টেনের চীৎকারে সমস্ত ঘর মুখরিত হয়ে উঠছিল, আর তাঁর স্ত্রী সকলের সঙ্গে দূর হেসে করমর্দন করছিলেন। একজনের পর একজন অতিথি ঘরে ঢুকে এদিক ওদিক তাকিয়ে দু’চারটে কথা বলে পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিলেন; বোধহয় সেখানে খাবারের ব্যবস্থা হয়েছিল। আমাদের ভয় বেড়েই চলল। কেউই সাদ্কা-পোষাকে আসিনি, আর আমাদের সঙ্গে কেউ কথাও বলল না।

ভয়-জড়িত স্বরে ক্যাটা জিজ্ঞাসা করল, “আমরা এখন কি করি?”

ক্যাটীকে খোঁচা যেবে ল্যাভিসেক কিস কিস করে বলল, “এই, হবে পাড়া। একটু ফাঁক ফাঁক হয়ে থাক, নইলে আমাদের অবদ্বিটা ওরা ধরে ফেলবে।”

ক্যাটীর বুক ঢুক ঢুক করে কাঁপছিল, বলল, “কোথায় সরব?”—ওর অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, হয়ত ও একুনি ভেঙ্গে পড়বে। ল্যাভিসেকও ভয়ে ফেকাশে হয়ে গেল। ভর পোলে গুকে কিছু বেশ দেখায়।

এমনি সময়ে মি: ফণ্টেন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে অভ্যর্থনা করে পাশের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। চট করে ল্যাভিসেক ছুঁপা এগিয়ে গিয়ে ছোট্ট একটা অভিবাদন করে বলে বসল, “নমস্কার! এঁদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। ইনি হচ্ছেন স্বরকার মাইক্‌স্।”

ভদ্রলোক অবাক হয়ে আমাদের দিকে তাকালেন। ক্যাটী ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল আর কি! মি: ফণ্টেন লজ্জায় রাগে লাল হয়ে উঠলেন। কয়েক বার চোক গিলে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, ইনি হচ্ছেন মি: মাইক্‌স্—একজন প্রতিভাশালী স্বরকার। আর ইনি মি:—মি:—মি:—।”

ল্যাভিসেক চটকরে বলে ফেলল, “প্রচাংকা!”—তারপর নিলজ্জের মত তার হাতটা ভদ্রলোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “পরিচয় করে খুব সুখী হলাম।”

ক্যাটী ভয়ে পাথর হয়ে গেল, আড়ালে জিজ্ঞাসা করল, “লোকটা কে?”

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ল্যাভিসেক বলল, “কে জানে!”

মি: ফণ্টেন ভদ্রলোকটীকে পাশের ঘরে বসিয়ে রেখে আমাদের কাছে ফিরে এলেন। বোমার মত কেটে গিয়ে বললেন, “মনে রাখবেন, আপনাদের নিমন্ত্রণ করে এখানে আনা হয়নি; আপনারা হচ্ছেন—।”

—“ভাড়াটে গায়ক!”—ল্যাভিসেক কথাটা ধরিয়ে দিল।

মিঃ ফন্টেন সরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে পাশের ঘরের কাজ শেষ করে অনেক লোক আমাদের ঘরে এসে ভীড় করেছেন। ল্যাভিসেক ফিস ফিস করে বলল, “এই, গানের ঘরে চল।”

গানের ঘরে একটা পিয়ানো আর তার ওপর গাঢ় বাদামী রংএর সেই মিটেন্‌ওয়ান্ডারটা ছিল। আমাদের হাতে লেখা বেজা ফন্টেনকে উৎসর্গ করা রচনাগুলোও সেখানে ছিল। যেন হাতে স্বর্গ পেলাম, এতক্ষণ পরে তবু কিছু করবার স্বযোগ হল। ধৈর্য্য রাখতে পারলাম না। হঠাৎ টুং টাং বেজে উঠল। গতি ক্রমেই বেড়ে চলল। আমি আর ফ্যাটা ধরলাম পিয়ানো, আর ল্যাভিসেক ধরল মিটেন্‌ওয়ান্ডার; বাজনা পূর্ণোদ্যমে চলল।

গান শুনে নিমন্ত্রিত ব্যক্তির দরজায় ভীড় করে দাঁড়ালেন। সবাই তো অবাক,—এ কি কাণ্ড!

আমরা কিন্তু বিলুপ্ত কিলিত হলাম না। বরং এমন ভাব দেখালাম যে আদেশ পেলেই নতুন করে বাজাতে পারি। কিন্তু আদেশের আর প্রয়োজন হল না; তার আগেই মিঃ ফন্টেন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। রাগে কাপতে কাপতে বললেন, “কি হচ্ছে এসব? আপনাদের কি এতটুকু কাণ্ড জ্ঞান নেই?”

থতমুত খেয়ে ল্যাভিসেক বলল, “মাক্ করবেন, বুঝতে পারি নি। আমরা তো ভাড়াটে গায়ক, তাই না?”

বলা বাহুল্য, আধমিনিটের মধ্যেই আমাদের তিনজনকে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াতে হল। রাস্তার ফাঁকা হাওয়ায় এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

পরের দিন ভোরে মিঃ ফন্টেনকে আমাদের নতুন পোষাকগুলো পাঠিয়ে দিতে হোল। ল্যাভিসেক কিন্তু রাগ করে খানিকটা মোম গালিয়ে পোষাক-গুলোতে লাগিয়ে দিল।

মিঃ ফন্টেনের কাছ থেকে যা আশা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত সব কিছু থেকেই আমাদের বঞ্চিত হতে হল। অবশ্য মিঃ ফন্টেনও আমাদের কাছ

থেকে কিছুই পান নি। ভবিষ্যতে আমরা কেউই স্বরকার হতে পারি নি।
 এই ঘটনার কিছুদিন পরে ফ্যাটী মাইক্‌স্ ইনস্‌পেক্টায় মাঝা যায়,
 ল্যাভিসেক প্রচাংকা রানিয়ার কোথায়ও উদাও হয়, আর আমি এক
 পেশাদারী রক্তমঞ্চে পড়ে মরছি।

[ত্রিশুর্ভির ইতিহাস]

শ্রীমতী ফল্টিনোভার বিরূতিতে দুজন লোকের নাম উল্লেখ করা হয়েছে ; তারা বেভা ফন্টেনের জীবনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত। অনিবার্য কারণে তাদের ডায়েরী উদ্ধৃতিত হয় নি। তবু তাদের কথা না বললে আমাদের নায়কের জীবনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলে তাদের সম্বন্ধে এখান ওখান থেকে যা জানা গিয়েছে তাই লিপিবদ্ধ করা হল।

প্রথমটী হচ্ছে সেই বিদেশী গায়িকা যার কথা শ্রীমতী ফল্টিনোভা একাধিক বার উল্লেখ করেছেন। এককালে সত্যিই সে নাট্যজগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছিল, এবং সেই সময়ে তার নাটকীয় খেয়াল, তার ভালবাসা, তার গোপনীয় জীবন ইত্যাদি নিয়ে আজও বি অনেক গল্প শোনা যেত। আমাদের আখ্যায়িকায় যখন সে স্থান পেল তখন তার খ্যাতি লুপ্ত হবার পথে। বয়স তখন তার পঞ্চাশের কোঠায়, আর বেভা ফন্টেনের তিরিশের কাছাকাছি। বড়ো বয়সেও গায়িকাটির দেহ সৌষ্ঠব ছিল ; বিশেষ করে, তার অভিনয় তখনও লোককে আকৃষ্ট করতে পারত।

সহরের ঐক রঙ্গক্ষেত্র এক বিশেষ অভিনয়ে সে অবতীর্ণা হল। আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। বিশ্বাসের সময় আমি বেভা ফন্টেনের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন লাগছে ওকে ?”

মুখ বিকৃত করে ফন্টেন বলল, “ভাল নয় ; বয়স হয়ে গিয়েছে।”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, তা হয়েছে বই কি ! তবে দিন তারও একদিন গেয়েছে, মশাই। ঐ যে, যখন সে অমুকের রক্ষিতা ছিল।”—একজন নামজাদা হরকারের নাম উল্লেখ করলাম, অবশ্য তিনি বিশ্ববহুর আগে মারা গিয়েছেন।

চোখ ছানাবড়া করে ফন্টেন জিজ্ঞাসা করল, “সত্যি ? আশ্চর্য্য ! আপনি তা কৈ করে জানলেন ?”

আমি উত্তর দিলাম “কেন? সবাই জানে! তাছাড়া, আরো মনকে তো ওকে রেখেছিল।” খ্যান্ডনামা লেখক, রাজপুত্র, জমিদার ত্যাগি কয়েকজনের নাম আমি চটপট বলে দিলাম। হা করে ফন্টেন আমার কথাগুলো গিলছিল। চোখ মুখ তার আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠল, বলল, “তাহলে সত্যিই সে অসামান্য শিল্পী। ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতে হবে দেখছি।

এর পরে লক্ষ্য করলাম, ফন্টেন পাশের দর্শকদের কাছে পাগলের মত গানের প্রশংসা করতে লাগল, উচ্ছ্বাসের বশে বহুক্ষণ পর্যন্ত হাততালি দিল। তারপর অভিনয় শেষে মঞ্চের পাশে গায়িকার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল।

দু’দিন পরে শুনলাম, সহরের রক্তমঞ্চের এক চুক্তি ভেঙ্গে গায়িকাটি ফন্টেনের সঙ্গে আলপস্ অঞ্চলে কোথায় ভেগেছে। তিন দিন পরে বেড়া ফন্টেন হঠাৎ “আমার কাছে এসে হাজির হল। চেহারা দেখে বুঝতে বাকী রইল না যে একদিন তাকে বেশ অশান্তির ভেতর দিন কাটাতে হয়েছে। অভ্যন্তরের দ্বারে সে বলল, “দয়া করে আমাকে আপনার এখানে দু’একদিন থাকতে দিন; আমি এখন বাড়ী যেতে চাই না।”

স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি বললাম, “ও, তাহলে বুড়ী ভেনাস আপনাকে ভাঙিয়ে দিয়েছে?”

আমার কথায় ফন্টেন দম্বরমত অপমান বোধ করল, বলল, “জ্ঞাপনি কি বলতে চান? নেয়েটা আমার ক্ষত্রে পাগল হয়ে গিয়েছে। ও আবার আমার কাছে এলো বলে, এ আমি বলে দিলাম। কিন্তু আমি ওকে ধরা দেব না।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ধরাই যদি না দেবেন তবে ওর সঙ্গে পালিয়েছিলেন কেন?”

ঠোঁট দুটো তার কাঁপছিল, বার কয়েক ঢোক গিলে বলল, “কারণ…… কারণ আমি ভেবেছিলাম হয়ত ওর ভেতর কিছু প্রতিভা আছে। আপনিই

তো ওর সম্বন্ধে কত কথা আমাকে বলেছিলেন। কত লোক নাকি ওর প্রেমে পড়েছে।”

প্রায় এক সপ্তাহকাল ফন্টেন আমার বাড়ীতে ছিল। তার কথাবার্তার ফাঁকে যে সত্যি কথাটা উঁকি মেরেছিল তা এই,—

—উল্ফ গ্যাংসির পাশে কোন্ এক জায়গায় ফন্টেন ঐ বিদেশিনীর জন্তে এক বাড়ী ভাড়া করেছিল। কিন্তু প্রথম রাত্রেই দুজনের ভেতর তুমুল তর্কের ফলে তার সমস্ত কল্পনা ভেঙ্গে যায়; রাগের আতিশয্যে গায়িকা ফন্টেনের উদ্দেশ্যে ভাঙ্গা কাঁচ ছুড়ে তার গলার খানিকটা কেটে দেয়। পরের দিন ভোরেই বিদেশিনী ইতালি অভিমুখে রওনা হয়, ফন্টেনও ফিরে আসতে বাধ্য হয়।

এই ঘটনায় ফন্টেনের জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়েছিল। কামের বশবর্তী হয়ে সে এই কাণ্ড করেছিল বলে আমার মনে হয় না। এক আধ্যাত্মিক প্রেরণা এর ভেতর লুকিয়ে থাকা মোটেই আশ্চর্য নয়। কারণ তাকে আমি বলেছিলাম যে এই গায়িকা একজন খ্যাতনামা সুরকারের এবং আরো অনেক শিল্পীর রক্ষিতা ছিল, এবং হয়ত ঐ শিল্পীদের সঙ্গে নিজের নামটাও জুড়ে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা সে করেছিল। ঘটনাটা একটু পুরোনো হলে সে সবাইকে তার গলার ক্ষতটা দেখিয়ে রহস্তে জড়িয়ে বলত, “প্রতিহিংসার স্মৃতি!” গায়িকাটি যে একদা এক বিখ্যাত সুরকারের রক্ষিতা ছিল সে কথাও প্রচার করতে সে ভুলত না। এমনি করে ফন্টেন নিজেকে শিল্পীর আসনে বসাতে চেষ্টা করেছিল। আমাকেও সে তার গলার ক্ষতটা দেখিয়ে তার অস্বীকৃতি সাধনে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ফন্টেন জানত না যে সত্যি ঘটনার খানিকটা আমি খাঁচ করিতে পেরেছিলাম।

* * * *

আর একজন হচ্ছে অঙ্ক ক্যানার; তার কথাও ত্রীমতী ফলটিনোভা বলেছেন। তার পুরো নাম ল্যাভিন্‌ভা ক্যানার। এখন অবশ্য সে নিরুদ্ধিষ্ট

এককালে সঙ্গীত মহলে সে বিশেষ পরিচিত ছিল, এবং প্রাপ্তবয়স্ক নৈশ ও
 মল্লয় জীবনে সে এক বিশেষ স্থান অধিকার করেছিল। এই অল্প গায়কটী
 কোথায় গান শিখেছিল, কার ছাত্র—কেউ জানে না। সঙ্গীত বিদ্যালয়কে,
 শেখ করে, শিক্ত ভদ্র গায়কদের সে ঘৃণা করত। মেজাজ ছিল তার বড্ড
 ক্রোধ—গৌরাব। মাথায় প্রকাণ্ড এক টাক বয়ে সে চলত। খুব বেঁটে
 ছিল সে, তার ওপর ছিল জঘন্য নোংরা—সবে মিলে তাকে দেখাত অদ্ভুত।
 এক নগ্ন পল্লীতে তার চেয়েও এক নগ্ন কাঠের বাড়ীতে সে থাকত।
 ঘরে পিয়ানো অথবা অল্প আসবাবপত্রের বালাই ছিল না। কি করে যে
 তার অন্নবস্ত্র জুটত তা কেউ জানত না। রাত গভীর হলেই তাকে দেখা
 যেত কোন নিরুপস্থ রেংস্তোরা অথবা ঐ শ্রেণীর কোন নোংরা জাদুগায়,—
 অবশ্য সেখানে এক বিশালদেহী পরিচারিকা এবং ভাঙ্গাচুরো একটা পিয়ানো
 থাকা চাই। মদখেয়ে চুর হয়ে সে কখনো প্রলাপ বকত, কখনো বা পিয়ানো
 বাজাত। মাঝে মাঝে রাগে আর ঘৃণায় সে তার অভিহিত ‘শিক্ত ভদ্র’
 গায়কদের রচনা ব্যঙ্গ করে বাজাত। নিজের খেয়ালে যখন যা খুসী বাজাত
 কিছু কখনো পরের গানে হাত দিত না। কেউ যদি তাকে বলত, “ক্যানার,
 ওমুক গায়কের ঐ রাগিণীটা বাজাও তো,” ওমনি সে তার হলুদে দাঁতগুলো
 বের করে বলত, “পরের গান ক্যানার বাজায় না।” কেউ যদি তাকে বলত,
 “ক্যানার, এই পৃথিবীর ওপর ঘৃণা ধরে গিয়েছে, মন বিধিয়ে উঠেছে,—একটা
 কিছু বাজাও,” —ওমনি সে খুসী হয়ে বাজাতে আরম্ভ করত।

আমি গায়ক নই কিন্তু গান আমি খুব ভাল পাসি। তাই একদিন আমি
 এক বিপ্যাত সঙ্গীতজ্ঞকে এক নোংরা নৈশ আড্ডায় নিয়ে যাই।
 সেখানে ক্যানার দৈনন্দিন নিয়মাত্মক এক ভাঙ্গা পিয়ানো বাজাচ্ছিল।
 বাজনা শুনে সঙ্গীতজ্ঞ আনন্দে লাকিয়ে উঠলেন, বললেন, “অদ্ভুত! লোকটা
 হয়ত জানেও না যে কি বাজাচ্ছে।…………চূপ!”

ক্যানারের বাজনা শুনে ক্রমেই তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন। অবশেষে

লাকিয়ে ক্যানারের সামনে গিয়ে তার হাতে এক হাজার ক্রাউনের এক খানা নোট গুঁজে দিয়ে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “ওরে হতভাগা, এসব গান ছেড়ে এমন গান বাজাও যাতে তোমার প্রতিভা স্পষ্ট ফুটে ওঠে।”

ক্যানার উঠে দাঁড়াল, রাগে তার হাত পা কাঁপতে লাগল। ভয় হোল, হয়ত সে একুনি ভদ্রলোকের টুটি চেপে ধরবে। কিন্তু তা সে করল না, একপা পেছিয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বলল, “ক্যানার তা বাজাবে না, ক্যানার বাজাবে না।”

ক্যানারের জামাটা শক্ত করে ধরে সঙ্গীতজ্ঞ দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, “ক্যানার!”

ধমকে কাবু হবার মত লোক ক্যানার নয়। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল, “আমি আপনাকে চিনি!” ভদ্রলোকের নাম বলে দিল।

সঙ্গীতজ্ঞ বললেন, “বেশ, বল এবার থেকে তুমি ঠিকমত বাজাবে?”

কাতর ভাবে ক্যানার উত্তর দিল, “মাক করবেন, আমাকে মাক করবেন, আমি পারব না।”

সঙ্গীতজ্ঞ সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন?”

ক্যানার কাঁপছিল, বলল, “আমি কি মানুষ! আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দিন। আমি পারব না।”

ক্যানার তার ঘোলাটে ঢেলা ঢেলা চোখ দুটো সামনের দিকে নিবন্ধ রেখে বিরবির করে কি যেন বলে চলল।

—“আজ আমি তোমাকে গান বাজিয়ে শোনাব, ক্যানার,”—এই বলে ভদ্রলোক পিয়ানোর সামনে বসলেন। একটা রাগিণী বাজিয়ে একটু থেমে বললেন, “মনে পড়েছে, ক্যানার?” ক্যানার টেবিলের ওপর হুয়ে পড়ে আঙ্গুল দিয়ে কপালে টোকা দিতে দিতে কান কান হুয়ে বলল, “আমি এসব কিছু বুঝিনা, আমাকে ছেড়ে দিন।”

কিন্তু ভদ্রলোক ছাড়বার পাত্র নন। এক অভিশপ্ত আত্মাকে উদ্ধার করবার জন্তে তিনি এক রাগিণী ছেড়ে আর এক রাগিণী ধরছেন; শরতানকে

তিনি আজ তাড়িয়ে দেবেন নিশ্চয়ই। সমস্ত মন প্রাণ তিনি আজ ঢেলে দিয়েছেন ঐ হতাশা ক্যানারের মুক্তির উদ্দেশ্যে। সত্যি, এর আগে আমি তাঁকে কোনদিন এত গভীরভাবে ভাবতে দেখিনি।

—“ক্যানার, মনে পড়ে এটা ? আর এটা ? হ্যাণ্ডেলকে মনে আছে ?…… বাচকে ?……গাড়াও, শেষ করে নিই। ………কেমন, বুঝছ ?……তনছ ?”
—গানের ফাঁকে তাঁর মনের গভীর থেকে এই কথাগুলো উচ্চারিত হচ্ছিল।
……ক্যানারের মুখে চোখে হতাশার ছাপ স্থম্পষ্ট।

ভোর হোল। সঙ্গীতজ্ঞের সঙ্গে বাড়ী কিরলাম, হতাশার ছাপ তাঁরও চোখে মুখে ফুটে উঠেছে। আকস্মিকের স্বরে তিনি বললেন “অনুষ্ঠান আর কাকে বলে! আমার সমস্ত হাতে বঁত গান রয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশী আছে ওর এক আঙ্গুলে।”—তিনি একটুও বাড়িয়ে বলেন নি, কারণ আমি জানি তিনি তাঁদের ঐকজন মন খারা নিজেদের ছোট ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন।

* * * * *

ক্যানারের চরিত্র সম্বন্ধে পাঠক কিছুটা অবগত হবেন এইজন্তই এই ঘটনার অবতারণা করলাম। চরিত্রের দিক থেকে বিচার করতে গেলে বেভা ফন্টেনের সঙ্গে তার বন্ধুর খুবই অদ্ভুত বলে মনে হয়। সভ্যতার কঠিন শেকলে বন্দী ফন্টেনের খুঁতখুঁতে সভ্যতা; ভাবধারার সঙ্গে ক্যানারের ছরছাড়া জীবনের যে কোনক্রমেই আপোশ চলতে পারে না একথা পাঠককে নতুন করে বোঝাবার প্রয়োজন হয় না। অথচ এক সময় স্পষ্ট আপোশ নয়, এদের বন্ধুত্ব ছিল উৎকর্ষ পরণের। ক্যানার যে সব নিকটে বেস্টোঁরাতে আড্ডা মারত প্রায়ই দেখা যেত সেখান থেকে ফন্টেন তাকে গাড়ী করে বাড়ী নিয়ে আসছে। ফন্টেন সবাইকে জানিয়ে দিল যে

ক্যানারের ভেতর যে সব নৈতিক বৃত্তি ও শিল্পপ্রতিভা পচে মরছে সেগুলো বাইরের আলোতে প্রকাশের ভার নিয়েছে সে নিজে। কতটা ক্লতকার্য হয়েছিল তা সেই জানে, তবে ক্যানারের সান্নিধ্যে তার যে পরিবর্তনটি লক্ষ্য করবার বিষয় তা হচ্ছে ছন্নছাড়া জীবনের প্রতি এক উৎকর্ষ আসক্তি। ক্যানারের জীবনের সঙ্গে সে তাল মিলিয়ে মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকত; খাপছাড়া চালচলন আয়ত্ত করবার জন্তে উঠে পড়ে লাগল। ও, সে কি দুরন্ত প্রয়াস!

শিক্ষিত ভদ্রগায়কদের ঘৃণা করত বলে ফণ্টেন ক্যানারকে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করত। ক্যানারের বৃকে হুঁচাপর মেরে বলত, “তোমার গান আছে এখানে, একাডেমির প্রশংসাপত্রে নয়। এই সব তথাকথিত পণ্ডিতদের আমরা একদিন তাক লাগিয়ে দেব, তুমি নিশ্চয়ই জেনো ক্যানার!”—চোখ দুটো পাকিয়ে বলত, “গানেই আমাদের মৈত্রে থাকতে হবে। সৃষ্টির ভেতর রয়েছে মাদকতা।”—ক্যানার এসব ধোঁয়াটে কথা বড় একটা ধার ধারত না, শুধু মাথা নেড়ে যেত।

কেন যে তাদের ভেতরে বিচ্ছেদ হোল তা আমার জানা নেই। এক দিন হঠাৎ ফণ্টেনের সঙ্গে আমার দেখা হয়;—ঠিক সেই সভ্যভাব্য ভাব, এক চোখে চশমা আঁটা, গা দিয়ে মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে। ক্যানারের কথা জিজ্ঞাসা করতেই সে নাক সিটকে ভুরু কুঁচকে বলল, “ওকে নিয়ে চলা অসম্ভব, কিছু হবে না ওর। ওর ভাল করতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু.....”—হাতটা অদ্ভুত ভাবে নেড়ে ক্যানার-প্রসঙ্গ সে শেষ করল।

এরপর একদিন আবার ক্যানারের সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা হোল। মাতাল হয়ে রাস্তা দিয়ে টলতে টলতে যাচ্ছিল সে। ফণ্টেনের কথা তুলতেই জড়িয়ে জড়িয়ে সে বলল যে ফণ্টেন নাকি ছোরা দিয়ে তাকে খুন করতে গিয়েছিল। তার অস্পষ্ট কথার ভেতরে ‘যুডিথ,’ ‘যুডিথ’ কি যেন শুনলাম। জড়িত কণ্ঠে সে বলল, “আর হাই হোক, যুডিথ আমার। এতে তার

কোন অধিকার নেই, কোন অধিকার নেই ।.....ওর টাকা কে চায় ?”
—রাগে ঠোট কামড়ে সে বলে চলল, “তাকে আমার কথা বলবেন।
বলবেন, যুড়িথকে সে পাবে না, আমি তাকে দেব না।”

ভাবলাম, কন্টেন তার যে গীতি-নাট্যের কথা চারদিকে প্রচার করে
বেড়িয়েছে ক্যানার হয়ত সে কথাই বলছে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল
এক কুৎসিত স্ট্রীলোকের কথা—একটা হোটেলের বিঃ ক্যানার আর
কন্টেনের দুজনেরই সেই হোটলে যাতায়াত ছিল। তারা আদর করে
স্ট্রীলোকটির নাম দিয়েছিল যুড়িথ। আমার মনে হয় তারা দুজনেই এই
যুড়িথটার পেছনে লেগেছিল। ক্যানার নাকি তাকে ভালবাসত। একদিন
আমি ক্যানারকে ‘যুড়িথের গান’ নামে এক রাগিনী বাজাতেও শুনেছিলাম।
হয়ত এই যুড়িথকে নিয়েই তাদের ভেতর মনোমালিন্য হয়। কিন্তু স্রীমতী
কন্টিনোভার ভায়েরী অল্পযায়ী বর্তমান লেখকের প্রথম অভিমতটাই সত্যি
বলে মনে হয়।

আগেই বলেছি এই ঘটনার কিছুদিন পরেই ক্যানার নিকৃচ্ছিৎ হয়।
কিছুদিন বাবত তাকে আর নৈশ আমোদপুরীতে দেখা যেত না, এবং সবাই
যখন তার অল্পপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হোল তখন তাকে খুঁজে পাওয়ার আর
কোন আশাই ছিল না। এমনি করে ক্যানার বিশ্বস্তির গর্ভে চিরকালের অন্তে
ডুবে গেল। প্রত্যেক যুগেই ক্যানারের মত অদৃষ্ট স্রষ্টা দু’একজন থাকে। অল্প
পাগল গায়ককে কেউ জানল না, কাউকে তখনবার অবকাশ না দিয়েই সে
অদৃষ্ট হোল। তার সমসাময়িক যুগেও সে কারো মনে এতটুকু স্থান পেল না।

[সঙ্কলন]

স্বর্গত: ফন্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের নয় এবং ব্যবসায়ের খাজিরেই তা হয়েছে। আমি তখন এক নাট্যশালার সঙ্গীত পরিচালক ছিলাম। একদিন তিনি আমার কাছে এসে ‘যুডিথ’ নামে তাঁর এক গীতি-নাট্যের যন্ত্রসঙ্গীতে সাহায্য করতে আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। তাঁর কথাবার্তায় জানলাম যে ছেলেবেলা থেকেই গানের ওপর তাঁর অম্লরাগ বড় বেশী ছিল, এবং তখন থেকেই কারো মুখাপেক্ষী না হয়ে তিনি গানের চর্চা আরম্ভ করেন। কোনদিনই কোন নিয়ম মেনে তিনি চলেন নি, কোন সঙ্গীত বিজ্ঞানকে পড়বারও তাঁর অবকাশ হয়নি। তিনি বললেন, “আমার ভেতর সঙ্গীতের চেয়ে কাব্যপ্রতিভাই বেশী আছে। যুডিথের বিষয়বস্তু আমাকে মুগ্ধ করেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম শুধু নাটকটাই লিখব, কিন্তু আমার অজান্তে প্রতিটি দৃশ্যে এক একটা সুর এসে আমার মন দখল করে বসল। এমন কি, যেখানে শুধু কথা বলবার প্রয়োজন ছিল সেখানেও কথাগুলো সুরের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেল। অগত্যা—!”—নিরুপায়ের ভাব দেখিয়ে ফন্টেন ঘাড় দুলিয়ে নিলেন। আবার বলে চললেন, “প্রথম থেকেই গীতি-নাট্য হিসেবে এটা লেখা উচিত ছিল। কিন্তু কি করি! সুর যে আপনা আপনিই এসে পড়ল। আমি রচনা শেষ করেছি; এখন যে কি করতে হবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আর দেখুন, দু’একটা বিষয়ে আমি আমার দীনতা স্বীকার করছি;—এই ধরুন—অর্কেস্ট্রা। ওটা আমি খুব ভাল জানি না। শিল্পের এই কৌশলটা কিন্তু আমাকে আপনার একটু ধরিয়ে দিতে হবে।”

আমি বললাম, “দেখুন, শিল্পে ‘বিশেষ কৌশল’ বলে কিছুই নেই, আগাগোড়াই একটা বিরাট কৌশল এবং সমস্তই সেই শিল্পকলারই অন্তর্গত।”

মাঝ চাইবার ভজিতে তিনি উত্তর দিলেন যে তিনিও অনেকটা ঐরকমই বলতে চান অর্থাৎ সঙ্গীতের নিয়মকানুন সম্বন্ধে তিনি বিশেষ—বিশেষই বা কেন—মোটেই সজাগ নন। তাই তিনি এসেছেন এ বিষয়ে আমার কাছে সাহায্য পাবেন এই আশায়।

কথা শেষ করে ফন্টেন আমার দিকে অগ্রিম কিছু দক্ষিণা বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর বদান্ধতায় বেশ অশুচ্য হলাম, বললাম, “আপনাকে নিবাস করতে হোল, মিঃ ফন্টেন। আমি শিক্ষক, কণ্ঠসঙ্গীতই আমার বিষয়। যন্ত্রসঙ্গীতের জগতেই আপনি যদি এখানে এসে থাকেন তবে আমি আপনাকে অল্প কারো কাছে যেতে বলছি, কারণ ওতে আমি বড় কাঁচা। কণ্ঠসঙ্গীতই আমার যথেষ্ট। আমি বরং আমার বিষয়ে আপনাকে পড়াতে পারি।” —এবং সেই বাবর আমি কত দক্ষিণা নিয়ে প্রাকি তা তাঁকে জানিয়ে দিলাম।

উত্তরে ফন্টেন বললেন, “আপনার সাহায্য পাওয়াই আমার উদ্দেশ্য। গায়ক হিসেবে বাজারে আপনার সুনাম যথেষ্ট। আমি আপনার কাছে শিল্পের সেই শৃঙ্খলাটাই জেনে নিতে চাই। আমার স্বরের পেছনে বড় বেশী বিপ্লবের ছাপ এসে পড়ে। আর, আমার প্রকৃতিটাই কেমন যেন খাপছাড়া,—স্বীকার না করে উপায় নেই। দেখুন, আমার ভেতর প্রেরণার অভাব নেই, কিন্তু সেগুলো প্রকাশ করতেই সমস্ত শৃঙ্খলা হারিয়ে ফেলি।”

আমি বললাম, “এটা ভাল লক্ষণ নয়, এঁই দোষটা সংশোধন করুন। বেশ, আমি আপনার স্টিতি-নাট্যটি পড়ব। কিন্তু মাঝ্ করবেন, বাইরের কোন জিনিষ আপনার ভেতর ঢোকাতে আমি পারব না!”—একটু থেমে আবার বললাম, “বাইবেলের ঘটনা নিয়ে লিখেছেন, কাজটা মোটেই সহজ নয়, মিঃ ফন্টেন। আমিও কিছুদিন বাইবেল নিয়ে নাড়াচাড়া করেছিলাম। আমি জানি [কি কষ্ট এতে হাত দেওয়া! বড় কঠিন, বড় শক্ত!]”

ঠিক হোল ফণ্টেনের বাড়ীতে আমি যাব এবং তিনি তাঁর যুড়িখ থেকে কিছু কিছু অংশ আমাকে বাজিয়ে শোনাবেন। তারপর যা করবার করব।

ঠিক সময়মত ফণ্টেনের বাড়ীতে পৌঁছুলাম। মাদরে অভ্যর্থনা করে তিনি আমাকে বসতে দিলেন এবং যুড়িখের আসল বিষয়বস্তু সম্বন্ধে বলতে লাগলেন। বাধা দিয়ে আমি বললাম, “এভাবে না করে আপনি প্রথমে গল্পের সারাংশটা বলে তারপর এক একটা করে পংক্তি আমাকে বাজিয়ে শোনান।”

—“বেশ! প্রথমে হচ্ছে বেথুলিয়ার দ্বারে একটি প্রস্তাবনা। মনে করুন, একটি গ্রাম্য দৃশ্য—মাঠের মাঝে এক রাখাল ছেলে তার বাঁশীতে প্রেমসঙ্গীত তুলেছে। সবে ভোর হয়েছে, যুড়িখ কলসী কাঁখে জল তুলতে যাচ্ছে।”

—“সদর দরজার বাইরে? এখানেই আপনি ভুল করছেন। কুয়োটা থাকা উচিত সহরের সীমানার মধ্যে, সদর দরজার বাইরে নয়।”

প্রতিবাদ করে ফণ্টেন বললেন, “তাতে কি এসে যায়! এখানে ইতিহাসই তো প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে গান।”—একটু থেমে আবার বলে চললেন, “তারপর অসংখ্য ভেরী বেজে উঠল, তার মাঝে শোনা গেল হেলোফারনেসের ঘোষণা—সমস্ত বেথুলিয়া নগরীকে আত্মসমর্পণ করতে আদেশ করা হচ্ছে। কিন্তু নগরী সে আদেশ মেনে নিল না। শঙ্কাস্থানি বেজে উঠল, আসন্ন যুদ্ধের আশঙ্কায় মেয়েরা ভীতা হয়ে উঠল। এই হচ্ছে প্রস্তাবনার বিষয়বস্তু।”

আমি বললাম, “এখন তবে বাজান। গানের পক্ষে এই যথেষ্ট।”

নিভুল না হলেও নিপুণ ভাবে ফণ্টেন বাজিয়ে গেলেন। কুয়োর সামনে মেয়েটির দৃশ্য ব্যাখ্যা করে তিনি বাজনা থামিয়ে বললেন, “এখানে আমি আপনার সাহায্য চাই। গ্রাম্য আবহাওয়া থেকে যুদ্ধের ভীষণতায় যে কি করে যাব তাই বুঝে উঠতে পারছি না।”

—“আপনাকেই তা বুঝে নিতে হবে। ওখানে কি হচ্ছে তা তো আপনি নিশ্চয়ই জানেন। বাজিয়ে যান।”

ধানিকটা বাজালেন, তারপর আবার ধেম্বে বললেন, “সমস্ত নগরী হেলোকারনেসের আদেশের বিরুদ্ধে কুথ দাঁড়াল।”—পিয়ানোতে কয়েকবার হাত চালিয়ে বললেন, “তারপর মেয়েদের বিলাপ।”

সবটা শেষ হতে ১৮ মিনিট লাগল। আমি বললাম “এতে চলবে না, মিঃ ফন্টেন। ঐ লেখাটা ছিড়ে ফেলুন, নতুন করে আবৃত্ত্য করুন।”

যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হল। কয়েকবার ডোক গিলে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, খারাপ হয়েছে কি?”

—“খুব ভাল হয় নি। আমাকে মাক্ করবেন, সত্যি কথাটা না বলে পারলাম না। মাঝে মাঝে মন্ব হয় নি, কিন্তু সব নিক থেকে বিচার করতে গেলে কিছুই হয় নি।”—দৃষ্টান্ত উল্লেখ করে অসংলগ্ন ভাবধারার অবতারণা যা করেছেন তাও বললাম, সেগুলোর লোম ধরিয়ে দিলাম। অবশেষে বললাম, “সত্যি বলতে কি মিঃ ফন্টেন, আপনার অবস্থায় পড়লে আমি এসব চর্চ্চা ছেড়ে দিতাম। গীতিমালা শুধু কথা বা শুধু স্বর নয়। বহুর মিলনে এই শিল্পের সৃষ্টি। কলসী কাপে মেয়েটিকে অথবা যুদ্ধভীতা মেয়েদের নিয়ে আপনি গান রচনা করতে পারেন বটে, কিন্তু এদের অসংলগ্ন মিলনে বিচুড়ী ছাড়া আর কিছুই হয় না। এর বেশী আর আপনাকে বলবার নেই।”

ফন্টেন আমার কথাগুলো মনযোগ দিয়ে শুনছিলেন আর মাঝে মাঝে পিয়ানোয় টোকা দিচ্ছিলেন। আমার কথা শেষ হলে গলা ভারী করে তিনি বললেন, “আপনি হয়ত ঠিকই বলেছেন, আমার ভেতরে অনেক কিছু আছে, কিন্তু প্রকাশ অথবা পরিবেশনের ক্ষমতা যোগ্য হয় আমার নেই।”—বুঝলাম আর বলতে পারছিলেন না, গলা আটকে আসছিল। পিয়ানো ছেড়ে জানালায় সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। পেছনটা দেখেই বুঝলাম তিনি কাঁদছেন।

অত্যন্ত অস্বস্থি বোধ করছিলাম, বললাম, “ওকি হচ্ছে মিঃ ফণ্টেন? আপনি কীদছেন? ছি ছি ছি! এ বড্ড ছেলেমানুষী। শিল্পতো আর খেলনা নয় যে তার জন্তে কীদতে হবে। সৃষ্টির সময় মানুষ নিজেকে কেন তার সৃষ্টির সামনে এনে দাঁড় করাবে? আপনার ভেতরে কি আছে তা দেখবার চেষ্টা করা আপনার কখনও উচিত হবে না, শুধু দেখবেন আপনি আপনার মন থেকে কি সৃষ্টি করেছেন। আপনি যদি সত্যি গীতি-নাট্য লিখতে চান তো লিখুন। তা না করে যদি এখন ছোট্ট ছেলের মত কীদতে বসেন তাহলে...তাহলে আমি আর এখানে এক মুহূর্তও থাকব না। এ কিন্তু মোটেই ভাল হচ্ছে না, মিঃ ফণ্টেন। শিল্পই কৰ্ম। শিল্পসৃষ্টি কৰ্ম ছাড়া কিছুই নয়। আস্থন, বস্থন, ধকন পিয়ানো! গ্রাম্য দৃষ্টি আবার বাজান তো!”—তাড়াতাড়ি দু’একটা নিয়ম কাছন বলে দিলাম।

ছোট্ট ছেলের মত কীদবার পরে নাকটা মুছে ফণ্টেন পিয়ানোর সামনে বসলেন এবং পিয়ানোর ওপর অন্ধের মত হাত দুটো ছড়িয়ে দিলেন। অসহায় ভাবে বললেন, “আমি আজ বাজাতে পারছি না, আপনি আমাকে দেখিয়ে দিন।”

আমি চটকরে কিছু ভাবতে পারি না, তবু এখানে সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হোল,—আমাকে বাজাতে হোল। আমার বাজনা শুনে আনন্দে অধীর হয়ে উঠলেন ফণ্টেন। আবেগভরে বলে ফেললেন, “বাঃ, বেশতো! আচ্ছা, এর পরে কি রকম হবে?”

—“এখন আপনি একবার চেষ্টা করুনতো!”—আমি পিয়ানো থেকে সরে এলাম।

আমার গদটা হবছ তিনি বাজিয়ে গেলেন। সত্যি, গানে যে ফণ্টেনের অসাধারণ সৃষ্টিশক্তি ছিল সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

আমি সহজভাবে বললাম, “কিন্তু এতে তো আর আপনার চলছে না, আমার গদটাই তো আপনি নকল করলেন। এখন আপনি কিছু তৈরী করে নিন।”

কপাল কুঁচকে ফন্টেন আবার আয়ত্ত করলেন কিছু বা পাড়াল তা প্রথমবারের চেয়ে এমন কিছু নতুন নয়—তুলের অস্ত নেই। মাথা নেড়ে আমি আমার অনহুমোদন জানিয়ে দিতে ঘিধা করলাম না। গান থামিয়ে তিনি বললেন, “মাফ করবেন, প্রেরণাটা ঠিক আসছে না।”

আমি চটে গিয়ে বললাম, “প্রেরণার কোন প্রয়োজন নেই আপনার। গান হচ্ছে পুরোপুরি বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের নিয়ম মেনেই আপনাকে চলতে হবে। প্রেরণার কোন স্থান নেই এখানে।”

আমার কথা শুনে বিরক্ত হয়ে ফন্টেন বললেন, “আমি তা পারব না।

রক্তমাংস ছাড়া আমি সৃষ্টি করতে পারি না।”

—“খুবই নিরাশার কথা। তাহলে আমি আপনাকে কিছু শেবাতে পারব না, মিঃ ফন্টেন।”

চেয়ার ছেড়ে উঠব, লক্ষ্য করলাম ফন্টেনের চোখে জল। হতাশার স্বরে তিনি বললেন, “আমি তাহলে কি করব? যুড়িখ যে আমাকে শেষ করতেই হবে।”

বড় দুঃখ হোল ফন্টেনের অবস্থা দেখে। নরম স্বরে বললাম, “ওম্মন মিঃ ফন্টেন। আমি আপনার রচনাটা খুব ভাল করে পড়ব, তুল দেবিয়ে দেব, অভিজ্ঞ সুরকার সে আয়গায় কি করতেন তাও বলে দেব। তারপর আপনি নিজে নতুন করে লিখলেন, কি বলেন?”

আমার প্রস্তাব ফন্টেন সাদরে মেনে নিলেন, তাঁর বাড়ীতে আমার যাতায়াতও চলতে লাগল।

* * *

ফন্টেনের সঙ্গে আমার কথাবার্তা বিশদভাবে লিখবার কতকগুলো কারণ আছে। প্রথমতঃ, ওপরের এই কথা থেকে বোকা বাজে গানের

প্রতি তাঁর অনুরাগ ছিল অসীম এবং গীতি-নাট্য রচনার কল্পনায় তিনি মশগুল হয়েছিলেন। তাঁর এই স্বপ্নের মাঝে কেউ এসে দাঁড়ালে জানালা দিয়ে ঝাপ দিতেও তিনি হয়ত ইতস্ততঃ করতেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই কথাবার্তায় প্রমাণিত হচ্ছে তিনি এক সখের শিল্পী, নিজে নিজেই গান শিখেছেন। তাই সঙ্গীত বিজ্ঞানয়ের অতি সাধারণ ছাত্রও যে রাগিণীগুলো সহজেই আয়ত্ত করতে পারে, সেগুলো পিয়ানোতে তুলতে গিয়ে তাঁকে বেশ নাজেহাল হতে হয়েছে। তৃতীয়তঃ, তাঁর কয়েকটি রাগিণী পিয়ানোতে শুনেই বুঝেছিলাম যে তাঁর প্রতিভা আছে যথেষ্ট কিন্তু বিশেষ কারণে তা কাজে লাগাতে পারেন নি।

প্রথম পরিচয়ের দিনই বুঝতে পেরেছিলাম যে ফণ্টেনের সঙ্গে আমার খাপ খাওয়ানো অসম্ভব। তিনি সেই শিল্পীসম্প্রদায়ের একজন ছিলেন যারা শিল্পকে আত্মপ্রকাশের হাতিয়ার বলে চালাতে চান, সংস্কার বালাই নেই যাদের একবিদ্যুৎ-শুধু বেপরোয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্তে চেষ্টা করে থাকেন। তাঁদের এই ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী আমি, কারণ ব্যক্তিগত সব কিছুকেই আমি শিল্পের কলুষিত অভিব্যক্তি বলে মনে করি।

মানুষ, তার আত্মা, তার সমস্ত অস্তিত্ব—এ সবই হচ্ছে শিল্পের উপাদান; কোমল রূপ, কোন ছন্দ নেই এতে। এই উপাদানের বোঝা বাড়িয়ে তোলাই সত্যিকারের শিল্পীর কাজ নয়; তাঁর কাজ হচ্ছে একে রূপায়িত করা, ছন্দিত করে তোলা। এক এক সময় বাইবেল পড়তে পড়তে আমি আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ি। বাইবেলে আছে, “আদিতে ঈশ্বর স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেন। চারিদিকে তখন শুধু বিশৃঙ্খলাই রাজত্ব করিত। তাই ঈশ্বর ভাঙ্গা মন লইয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিলেন।”—ভাঙ্গামন নিয়ে তিনি ঘুরে ফিরছিলেন কারণ বিশৃঙ্খল জড়পদার্থ ছাড়া আর কিছুই তখন ছিল না।

“ঈশ্বর বলিলেন, ‘আলো চাই।’ আলো আসিল।”—এবং এই হচ্ছে

প্রথম আত্মজ্ঞানের উন্মেষ। বস্তু নিজেই এই প্রথম চিনতে পারল, প্রথম উবার আলোয় নিজের সঙ্গে পরিচয় হোল ঘনিষ্ঠ ভাবে।

“ঈশ্বর আলো দেখিলেন এবং তাহা তাঁহার মনঃপূত হইল। তখন তিনি আলো হইতে অন্ধকারকে পৃথক করিয়া দিলেন।”—‘পৃথক করিলেন’ অর্থাৎ পদার্থের গুণাবলী বিশ্লেষণ করে শূন্যতা আনলেন।

এখানেই ঈশ্বর কাস্ত হলেন না। “ঈশ্বর আকাশের নীচেকার জল হইতে উপরের জল ভাগ করিয়া দিলেন এবং আকাশকে স্বর্গ আখ্যা দিলেন। ঈশ্বর বলিলেন, ‘স্বর্গের নীচেকার জল একত্র হউক এবং শুষ্কভূমি দেখা দিক।’ ঈশ্বরের আদেশ প্রতিপালিত হইল। শুষ্কভূমির নামাকরণ হইল পৃথিবী।”

আদিতে ঈশ্বর স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করেন;—অতএব এ থেকে আমরা এটুকু জানতে পারি যে স্বর্গ অথবা পৃথিবী আপনা থেকেই সৃষ্ট হয়নি। উপাদান-গুলো মাত্র ছিল, ঈশ্বর এদের তাঁর মনোমত করে সাজিয়ে দিয়েছেন,—তাতে নতুন রূপ দিয়েছেন। এবং এই সাজিয়ে দেওয়া, নতুন রূপ দেওয়াই হচ্ছে ঈশ্বরের শিল্প সৃষ্টি। আমি দর্শনতত্ত্ব নই, নবীত্বের পূজারী মাত্র। তাই বাইবেলের এই অংশ আমি এমনি করেই ব্যাখ্যা করি।

আদিতে আপনিও ঠিক এমনিভাবেই বিশৃঙ্খল জড়পদার্থের সমষ্টি ছিলেন। আপনি, আপনার জীবন, আপনার অহংবোধ, আপনার প্রতিভা—সমস্তই শুধু জড়বস্তু;—সৃষ্টি নয়, সৃষ্টির উপাদান। আত্মক্ষমতাব্যতীতই চেষ্টা করুন না কেন, স্থির জানবেন সেই মুহূর্ত্তে আপনি খাপছাড়া কতকগুলো জড়বস্তুর সমন্বয় বই কিছুই নয়। আর সৃষ্টির আদিতে ঈশ্বর যেমনি করে ভাঙ্গা মন নিয়ে ঘুরে ফিরছিলেন ঠিক তেমনি করেই আপনারও ঈশ্বর আশ্রয়ের অভাবে আপনার চারদিকে ঘুরে মরছেন। এই খাপছাড়া উপাদানগুলো সাজিয়ে তুলতে হলে, এদের রূপ দিতে হলে আপনার প্রথম কর্তব্য হচ্ছে অন্ধকার থেকে আলোকে ভাগ করে দেওয়া, আলো-আধারের সীমানা নির্দেশ করা। তখন সৃষ্টির আদিতে

যেমন হয়েছিল ঠিক তেমনি করেই আপনি আপনাকে স্পষ্ট দেখতে পাবেন, অবিচ্ছিন্ন ভয়ে গা ঢাকা দেবে বীভৎস অন্ধকারের আড়ালে।

আপনি আপনার নিজের এবং চারপাশের জড়পদার্থগুলোকে রূপ দিয়ে প্রাণবন্ত করে তুলছেন,—এবং এই হচ্ছে আপনার শিল্প সৃষ্টি। সৃষ্টির অর্থই হচ্ছে শ্রেণী বিভাগ করা এবং আলো-আঁধারের সীমানা নির্দেশ করে দেওয়া। অনাদিকাল থেকে সেই একই স্বর ভেসে আসছে—‘বিশ্লেষণ কর! বিভাগ কর!!’ ঈশ্বরের আদিম সৃষ্টির মূলেও রয়েছে ঐ একই নির্দেশ। আপনি শিল্পী, আপনাকেও ঈশ্বরের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে হবে;—পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে ধরা-ছোঁয়ার ভেতরে সমস্ত কিছুই সীমানা এঁকে দিতে হবে। তারপর যে শিল্প সৃষ্টি হবে সেখানে আপনার ব্যক্তিগত কিছুই স্থান নেই,—চুলোয় যাবে অহংবাদ আর তার নিলজ্জ প্রকাশ।

তাই আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে ঈশ্বরের সেই সনাতন বিধান,—বিশ্লেষণের বাণী। এর ব্যতিক্রম হলেই হবে দুঃশিল্পের সৃষ্টি। ব্যক্তিগত কিছু এসে জায়গা জুড়ে বসবে সৃষ্টির মাঝে, লগুভগু করে দেবে সমস্ত শৃঙ্খলা, নিকলুব আবহাওয়া কলুষিত হয়ে জায়গাটি ভগবানের বাসের অযোগ্য হয়ে উঠবে।

বেশীর ভাগ শিল্পীই হচ্ছে এই শ্রেণীর। শুধু উপাদানের মাত্রা বাড়িয়ে তুলতেই জানেন, মাজিয়ে গুছিয়ে নেবার সামর্থ্য নেই। এমনি করে সৃষ্টিছাড়া জঞ্জালের পাহাড়ই শুধু জমা হবে আর তা থেকে বেরবে দুর্গন্ধ। ভগবানের সেই শৃঙ্খলা আর সংযমের বাণী উপেক্ষা করবার ধৃষ্টতাই তাঁদের রয়েছে, আর কোন গুণ নেই।

সৃষ্টির আদিতে শয়তান যেমন ভগবানের শিল্পসাধনায় বিঘ্ন ঘটিয়েছিল ঠিক তেমনি করে শয়তান বহুভাবে আপনার শিল্পসাধনায়ও বাধা সৃষ্টি করবে। শিল্পের জগতে শয়তানের প্রবেশ নিষেধ, কারণ সৃষ্টি করার ক্ষমতা তার নেই। তবু সে আসবে এই পবিত্রভূমিতে,—স্বাস্থ্যস্বাধার মুখোপরে চোরের

মত লুকিয়ে লুকিয়ে আসবে সে। স্বৰোগ খুঁজবে কি করে আপনার শিল্প-মন সে দখল করে বসবে। তার নয়রূপ আপনি জেনে ফেলবেন এই ভয়ে সে আপনারই রূপ ধরে আপনার কাছে আসবে। আপনার কানে কানে বলবে, “এই আমি,—তোমার অহংবোধ, তোমার দেবতা। ধতক্ষণ আমি তোমার সঙ্গে আছি, তোমার কোন ভয় নেই। যা খুশী তুমি তাই করতে পার। তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই তুমি পূজো করবে না—এই হোক তোমার আদর্শ!”—এমনি করে মিথ্যা গর্ভ আর আত্মসন্ত্রস্তি দিয়ে শয়তান আপনার পবিত্র শিল্প-মন কলুষিত করতে চেষ্টা করবে। সৃষ্টি করার ক্ষমতা শয়তানের না থাকলেও সৃষ্টিছাড়া জ্ঞানের বোকা বাড়াতে তার জুড়িয়ার নেই।

ভুলে যাবেন না যে ক্রায়-অক্রায়ের বাইরে শিল্প নয়। একে ভর করে আপনি একদিকে *যেমন সূচিতার শিখরে পৌঁছতে পারেন, অন্যদিকে তেমনি বিপথগামী হওয়াও খুবই স্বাভাবিক। কোন পথে ধাবিত হবে আপনার শিল্প-মন তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ আপনার ওপর,—আপনার শিল্প সাধনার ওপর। মনে রাখবেন, আপনাকে জাহির করার ক্ষমতা শিল্প নয় অথবা জোর করে আপনাকে কেউ শিল্প জগতে টেনে আনবে না। সমস্ত সাধনার মূলে রয়েছে বিষয়টির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। আপনার শিল্পসাধনার মূলেও থাকবে সেই গভীর শ্রদ্ধা এবং জ্ঞান আহারের প্রবল আকাঙ্ক্ষা।

আর অন্যদিকে রয়েছে দৃষ্টশিল্প।

[জ্যান্ট্রোজানের ভায়েরী] •

* এই পর্যন্ত লিখবার পরে কারোল ক্যাপেকের মৃত্যু হয়। তাই বাকি অংশ তাঁর স্ত্রীর কিছুমতে পাওয়া যায়। অনুবাদক।

পরিশিষ্ট

লেখকের জীবন কথা—

স্বরশিল্পী ফণ্টেনের শেষ জীবনের ঘটনাগুলো বিশদভাবে জানবার জন্তে আরো কয়েকজনের ডায়েরী উদ্ঘাটন করবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয়, লেখকের ভাগ্যে তা হয়ে ওঠে নি। লেখকের হাতে লেখা মাত্র কয়েকটি কথা আমার কাছে রয়েছে এবং তা মৃত্যুর মতই বোবা,—তা থেকে উদ্ধার করবার মত কিছু নেই। তবু আমার কাছে এই কথাগুলোর মূল্য যথেষ্ট। এর ভেতর দিয়ে আমি আমার হারানো লোকটির মুখ, তাঁর কণ্ঠস্বর যেন প্রত্যক্ষ অনুভব করছি।……সেই মিলন-মধুর দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে,—ঘরের ভেতর বসে আমরা দুটি জীব কথাবার্তা বলতাম, আর ফণ্টেনই ছিল আমাদের বিষয়। কিন্তু তখন কে জানত যে আমাদের এই স্বখের মিলনের আড়ালে চির-বিরহ এসে উকি মারছে। তবু সেই দিনগুলোর প্রয়োজন ছিল, কারণ তা না হলে ফণ্টেন-জীবনী অসমাপ্ত রয়ে যেত।

কারেল ক্যাপেকের দৃষ্টিতে তাঁর নায়ক ছিল রক্তমাংসে গড়া এক জীবন্ত মানুষ। ক্যাপেক স্বভাবতঃ স্বল্পভাবী ছিলেন, কিন্তু ফণ্টেন সন্ধ্যাে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতেন, চোখে মুখে তখন তাঁর এক অপূর্ণ আভা ফুটে উঠত। শিল্প সন্ধ্যাে কিছু বলতে গেলেই তাঁকে সত্যিই অজুত দেখাত। আমার স্বামীর সান্নিধ্যে এসে ফণ্টেনের কথা অনেক জানতে পেরেছি, আর তা পেরেছি বলেই অন্ত কাউকে ডায়েরীর জন্ত বিরক্ত করি নি। তাছাড়া, মৃত্যু যখন চির-শান্তি ডেকে আনে তখন কি বাইরের কারো বগবগ করা সাজে ?

আমি জানি, ক্যাবেল ক্যাপেক চেয়েছিলেন ফন্টেনকে দিয়ে তিনি গীতি-নাট্যটি মঞ্চ করাবেন। ছল, চাতুরী, জুয়াচুরী, ফিকির-ফন্সি ফন্টেন শিল্পসৃষ্টি করতে গিয়েছিল কিন্তু হয়ে উঠল শিল্প জগতের অভূত সঙ্কট। শিল্পী হওয়ার উচ্ছ্বসিত আকাঙ্ক্ষা ছাড়া কোন গুণই ছিল না।

একদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এগেছে, আমি আর ক্যাবেল ক্যাপেক মুখোমুখি আছি। অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যাচ্ছিল না। ফন্টেন সম্বন্ধেই আমার ভেতর আলোচনা হচ্ছিল। ক্যাবেল ক্যাপেক বললেন, “এক সময়ে আমার ভেতর হয়ত কিছু ছিল যা নিয়ে দিনরাত সে মশগুল হয়ে থাকত। কিন্তু জঘন্য মিথ্যাচার বেচারাকে ধ্বংস করে ফেলেছিল। অজান্তে সে মিথ্যার দ্বারা তাই পা বাড়িয়েছিল কিন্তু ফেরবার পথ ছিল না। ভ্রান্তির জাল তাকে ছেয়ে ফেলেছিল, সত্যের সঙ্গে তার মনের বিন্দুমাত্র যোগাযোগ ছিল না। এ হেন লোকের পক্ষে কি শিল্প সৃষ্টি করা সম্ভব?”

ফন্টেন যখন বড়লোক ছিল তখন টাকা দিয়ে সে তার শিল্প-পথের বাধা সরাতে কম চেষ্টা করেনি, কিন্তু তখন কেউ তার ‘মুডিথ’কে গ্রহণ করেনি। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, যখন সে অপরিদ্রায়ে দুঃখ কষ্টের ভেতর দিয়ে চলছিল তখন একদল লোক—তার ‘মললাকাঙ্ক্ষী’—তার ‘মুডিথ’কে লোক সমাজে প্রকাশ করতে বদ্ধপরিকর হোল।

ব্যাপারটি এই :—হাডগোড-বের-করা বেড়া ফন্টেন তখন প্রতিরাতে নোংরা পল্লীগুলোতে ঘুরে বেড়াত। সেখানে নতুন ও পুরোনো বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে তার দেখা হোত। তাদের কাছে ছেলেমানুষের মত সে আবোল তাবোল বকত, কাঁদত, মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকত। যাকে পেত তাকেই সে তার গীতি-নাট্যের কথা বলত। তারপর রাত অনেক হলে খালি মাথায় চুলের গুচ্ছ দোলাতে দোলাতে নিজের মনে খিরখির করতে করতে বাড়ী ফিরত। রাত্তায় তখনো ছ’একজন যারা চলত তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত। হয়ত বা

কোন সময়ে কোন বাড়ীর দেয়ালে হেলান দিয়ে হাতদুটো বুকের ভেতর চেপে ধরে মুখ চোখের এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে সে দাঁড়াত। রাস্তার বদমায়েসরা তাকে ঐ অবস্থায় দেখে মুচকি হেসে চলে যেত, কারণ ওরা কি বুঝবে কি ব্যথায় ফণ্টেন দিনরাত জলে পুড়ে মরছে!

ঠিক এমনি সময়ে একদল লোক এক মতলব জাঁটল। তারা ঠিক করল যে ফণ্টেনকে নিয়ে একটু ফুন্টি করতে হবে; বোকাটার দৌলতে না হয় খানিকটা হাসাই যাবে।

ফণ্টেনের কাছে গিয়ে তারা বলল, “এই মন্ত ভুলটাকে সংশোধন করতেই হবে ফণ্টেন। পৃথিবীর মাঝে তোমাকে দাঁড় করিয়ে তবে ছাড়ব।”

পাগল হয়ে ফণ্টেন ছুটল। চেনা অচেনা অনেককে নিমন্ত্রণ করল, বিশেষ করে, যারা এক সময়ে তার ‘যুড়িথ’কে আশ্রয় দেয় নি তাদের কাছে গিয়ে বিষয়টা জোর গলায় জানিয়ে এল।

অভিনয়ের জন্তে একটি ঘর যোগাড় করা হোল। ঘরটিতে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখানো হোত। পর্দার পেছনে ছোট্ট একটি মঞ্চ, দু’ বর্গগজের বড় হবে না। তবু সেই ঘরেই সমস্ত ব্যবস্থা করতে হোল কারণ পকেট ভরী ছিল না। নতুন আর বেকার অভিনেতা অভিনেত্রী জড় করে মহড়া শুরু হোল। মহড়ার সময় ফণ্টেনের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করবার বিষয়; পাগলের মত কেবল ছটফট করত। কিন্তু সবাই যে তখন তার আড়ালে তাকে নিয়ে ঠাট্টাতামাশা করত তা সে বুঝতে পারত না। ফণ্টেনের কথা-বার্তায় তারা বিন্দুমাত্র গুরুত্ব আরোপ করতনা, তাকে এক বিশেষ রকমের শঙ বলেই জানত। বেচারাকে কেউ এতটুকু বিশ্বাস করত না, কারণ শিক্ষার মুখোশ পরে ভণ্ডামি করে সাময়িক ভাবে আসল রূপ লুকোনো চলে কিন্তু একদিন তা প্রকাশ পাবেই।

..*.* অভিনয় চলছে। বাছাই করা দর্শকদের মুহুমূহ প্রশংসাবাদে ঘর মুখরিত হয়ে উঠছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফণ্টেন বেরিয়ে এল পর্দার

বাইরে। চুলের গুচ্ছ ঝাঁকিয়ে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অস্বস্তি ভঙ্গি করে দর্শকদের ধস্তবাস্ত জানাল, চোখে তার কৃতজ্ঞতা-ধরা দৃষ্টি। কিন্তু পরক্ষণেই তা কোথায় মিলিয়ে গেল, তার সেই আনন্দোন্মত্তাঙ্গিত মুখের ওপর হঠাৎ কে যেন কালি লেপে দিল। পৃথিবী তার নয়রূপ নিয়ে বেড়া ফণ্টেনের কাছে থরা দিল। সে তার স্বরূপ এই প্রথম জানতে পারল পরিষ্কার ভাবে, এতটুকু বিকৃতি বইল না তাতে। ইতরামি করে, কৃত্রিমতার আশ্রয় নিয়ে যে চেয়েছিল সবার ওপর টেকা বিতে সেই বেড়া ফণ্টেনের আশ্রয় যেন নতুন করে পরিচয় হোল বাস্তবের সঙ্গে। একেবারে আলোতে সে তার বাছাইকরা দর্শকদের ভেতর তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশেছে এমন অনেককে দেখতে পেল। তাদের মনের ছবি তাদের চোখে মুখে স্পষ্ট প্রতিফলিত। ফণ্টেন ভয়ে আঁতকে উঠল।

এতক্ষণ যা প্রশংসাধীন বলে মনে হচ্ছিল বাস্তবিক তা সেই ধরণের কিছুই নয়। লোকগুলো প্রাণভরে হাসছিল। সত্যি, হাসছিল! একটা ছোটখাট প্রহসন বৈকি! জামির মুখোশ পরে ফণ্টেন গিয়েছিল দর্শকদের উপর এক বিরাট প্রহসন খাটাতো, কিন্তু ফল পাড়াল উল্টো। মুখোশ খুলে গেল। হাসাহাসি, টেপার্টেপির মাত্রা বেড়েই চলল।

ফণ্টেনের ভেতরটা দলিত কুকুরের মত বহনায় ছটকট করতে লাগল। লজ্জায় হতাশায় সে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। টলতে টলতে পদীর আড়ালে সে চলে গেল। বাইরের হৈ-হরোর, দাপাদাপি, টেবিল চাপড়ানি পূর্ণোচ্চমে চলতে লাগল।

মুর্ছা যেতেও যেন ফণ্টেনের লজ্জা করছে, পালাবে এমন শক্তিও নেই। তাছাড়া পালাবার পথই বা কোথায়? বাহকদল তার পথ আগলে বসে আছে; তাদেরও চোখে মুখে সেই একই ছটুমিডরা হাসি।

চারদিক থেকে কথার ঝুড়ি এসে ফণ্টেনকে অতিষ্ঠ করে তুলল,—

—“আপনাকে বাইরে ডাকছে।”

—“যান, ধন্যবাদ জানিয়ে আনুন।”

—“দর্শন দিন একটিবার।”

দর্শন না দিয়ে কি উপায় আছে? তারা যে আজ ফন্টেনকেই পৃথিবীর মাঝে দাঁড় করাতে এসেছে, তার স্বরূপ প্রকাশ করে তবে ছাড়বে—এই ছিল তাদের পণ। আনন্দটা তাদেরও খানিকটা উপভোগ করতে দিতে হবে বৈকি!

ভেতরের লোকেরা বারবার ফন্টেনকে ঠেলে দিচ্ছিল পদার বাইরে। কিন্তু প্রতিবার সে ফিরে এল তাদেরই মাঝে।

বেড়া ফন্টেনের স্বীর্ণ গৌরব তখন মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছিল। চেহারার সেই সৌন্দর্য আর নেই, ঝাঁকড়া চুলের গুচ্ছ তার বিবর্ণ মুখের ওপর এসে পড়েছে, জামা বেয়ে অনর্গল ঘাম বরছে। পা দুটো তার ক্রমেই শিথিল হয়ে আসছে। এই অদ্ভুত চেহারা নিয়ে যখন সে আবার তার হাত দুটো দিয়ে বুক চেপে ধরল তখন সকলের হাসি চরমে পৌঁছল। এমনি করেই গর্ভস্থিত প্রতিভার এক হান্তস্বর পরিসমাপ্তি ঘটল।

ফন্টেনের নিঃশ্বাস আটকে আসছিল। মনে হতে লাগল পা থেকে মঞ্চটা সরে যাচ্ছে। একটামাত্র প্রশ্নই ঘুরে ফিরে তার মনে বারবার ঘা দিতে লাগল, —কেন? কেন এমন হোল? কেন এরা এমনিভাবে আমার পেছনে লেগেছে?—মনে হোল কে যেন ফন্টেনের গলাটা চেপে ধরেছে, কানবে এমন শক্তি নেই। দাঁড়িয়ে থাকবার সামর্থ্যটুকুও সে হারিয়ে ফেলল, বংশীবাদকের কাঁধের ওপর ঢলে পড়ল। নোংরা রুমাল দিয়ে ঘর্ষাক্ত মুখ মুছে নিল। এই ঘৃণিত আবহাওয়া তার আর এক মুহূর্ত সইছে না; কি করে এ থেকে সে মুক্তি পাবে? ফন্টেন আজ রূপাগ্রাণী, কিন্তু কার কাছে সে রূপা ভিক্ষা চাইবে? মনের অন্ধকারে অন্ধের মত সে হাতবরাতে লাগল।

ফন্টেনের দুর্বল শরীরটা বংশীবাদক শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর সেই মুহূর্তে ফন্টেন ভগবানকে স্মরণ করবার পথ পেল,—

জীবন ভোর শুধু করেই গেলাম, সেই মন জর্জরিত করলাম। ছায়া
দান, এই কি তার পরিণাম? একটামাত্র উদ্বেগকেই চরম লক্ষ্য করে
ছিলাম; চিরকাল তো তাকে সেবা করেই এসেছি, তাকে জীবন সর্বস্ব মনে
ছি। কিন্তু ভগবান, একি করলে তুমি?—বেড়া ফন্টেন আর চূপ করে
কতে পারল না, প্রাণের আবেগে কেঁদে উঠল।

অভিনয় পুরোপুরি আর হোলনা। দর্শকদের ভেতর দ্বারা ফন্টেনকে
তক্ষণ পাগল ভেবেছিল সত্যি সত্যি তারা কিন্তু তার সেই শোচনীয়
বিনতি একেবারেই আশঙ্কা করেনি। কিন্তু হুঁতীয়া, সেইদিন সন্ধ্যাবেলায়
ভিনয়ের মাঝ পথেই বেড়া ফন্টেন পাগল হয়ে গেল। সবাই মিলে তাকে
দুলা গারদে নিয়ে গেল, তার সেই দার-করা কোটটা তখনও তার
দেহে ছিল। স্বর্গতঃ লেখকের কাগজ পত্রে ঘেঁটে দেখেছিলাম এর পরে
দুলা গারদের কর্মসূচির ফন্টেনের সম্বন্ধে কিছু বলবেন। আমি শুধু
মৃতী ফল্গুনোভার ডায়েরী আর লেখকের কাছ থেকে যা জেনেছি
থেকে এটুকু বলতে পারি যে গারদে আসবার দুদিন পরে ফন্টেনের
হা হয়।

সেদিনের সন্ধ্যাবেলায় কথা মনে পড়ছে,—আমাদের দাম্পত্য-জীবনের
যে সন্ধ্যা। ক্যাপেক আমাকে বলছিলেন, “বিষাট শোভাযাত্রা করে
ফন্টেনের শব বয়ে নেওয়া হয়েছিল। তার পুরোনো বন্ধু অনেকে এসেছিল,—
দান বকম বিকল্প ভাব নিয়ে নয়,—একান্ত বন্ধু হিসেবেই। জীবনে
পর্য্য এড়ানো অসম্ভব, কিন্তু মৃত্যু এসে সমস্ত বিপর্যয় জয় করে নেয়। মাহুদ
জ্যেই ভগবানের এই চরম দান মৃত্যুকে প্রকার চোখে দেখে থাকে।

*শ্রীমতী ফল্গুনোভার মনটা বেশ নরম ছিল। পরিবারের নাম সে
দান মতেই পোষাতে দেখনি, অস্বাভাবিক ভাণভাবে সম্পন্ন করতে
হটুকু কার্পণ্য সে করেনি। তাছাড়া শবদাহের সময় একাভেমির এক
মজালা শিক্ষক হ্যাণ্ডেলের মার্গো বাজিয়েছিলেন আর একজন*বিশিষ্ট

শিল্পী বাঞ্ছিত ছিলেন বিখ্যাতের একটি, সুন্দর রাগিনী। এমনি কয়েক সপ্তাহের বিশিষ্ট শিল্পীরা ফণ্টেনের আশ্রয় প্রাপ্তি প্রদান করেছিলেন জিজ্ঞাসা করলে তাঁরা কিন্তু যুক্তি দেখাতে ভুলতেন না, বলতেন, ‘আমরা করেছি ঠিকই করেছি। একথা স্বীকার করি ফণ্টেন শিল্পী নামে অযোগ্য, চিরকালটা মে নিজেই এবং পরকে ঠকিয়েই এসেছে। কিন্তু সত্য সত্যে এটাও অস্বীকার করবার নয় যে শিল্পীই তার মৃত্যুর একমাত্র কারণ।’

“জীবন-ভোর ফণ্টেনের এই জঘন্য আত্মপ্রতারণার পেছনে যে এতটুক অকৃত্রিমতা ছিল না তা নয়। হয়ত তা আমল দেবার মত কিছু নয় তবু মনে রাখতে হবে, ভগবানের বিচারে কানাকড়িরও হিংসা থাকে।

“তাই মিথ্যায় জর্জরিত হয়েও অন্তিম শয্যায় ফণ্টেন প্রকৃত শিল্পীর সম্মান পেয়েছিল।”

